Tenter de retracer l'origine de la mythologie grecque, c'est un peu comme essayer de saisir la brume au sommet du Mont Olympe ; ça se dérobe, mais on sent bien qu'il y a quelque chose d'immense et d'ancien. Tout ne vient pas d'un seul endroit ni d'une seule époque. Il faut d'abord imaginer un mélange incroyable d'influences : les dieux et les mythes des anciennes civilisations minoenne (en Crète) et mycénienne (sur le continent), avec leurs palais labyrinthiques et leurs tablettes en linéaire B, ont fourni les premières argiles. Puis, par le commerce et les rencontres en Méditerranée, des échos de récits du Proche-Orient, d'Égypte et d'Anatolie sont venus s'ajouter, comme si chaque voyageur rapportait une nouvelle pépite pour l'édifice.
Les grands poèmes, 'l’Iliade' et 'l’Odyssée', attribués à Homère vers le 8ème siècle avant notre ère, ont joué un rôle colossal. Ce n’était pas un livre sacré tombé du ciel, mais plutôt une synthèse magistrale, un immense travail de compilation et de narration qui a fixé les traits des dieux, les grandes lignées héroïques comme celle d’Achille ou d’Ulysse, et a donné une cohérence à ce qui était avant une multitude de traditions locales souvent contradictoires. Ensuite, Hésiode, avec sa 'Théogonie', a tenté de mettre de l’ordre dans la genèse du monde, racontant comment du Chaos sont nés Gaïa (la Terre), Ouranos (le Ciel), puis la terrible et fascinante saga des Titans menée par Cronos, avant l’avènement des dieux olympiens dirigés par Zeus. C’est cette version qui s’est largement imposée.
Mais l’histoire complète est aussi une histoire de transmission et d’adaptation constante. Les tragédiens comme Eschyle, Sophocle et Euripide, au 5ème siècle avant J.-C., ont repris ces mythes pour les jouer sur scène à Athènes, les approfondissant psychologiquement, questionnant la justice divine et le destin. Plus tard, les Romains s’en sont emparés en changeant les noms (Zeus devient Jupiter, Aphrodite Vénus), mais en gardant l’essentiel des aventures. C’est finalement à travers la littérature, l’art et la philosophie gréco-romaine que cette mythologie nous est parvenue, préservée par les copistes du Moyen Âge puis redécouverte avec passion à la Renaissance. Elle n’a jamais vraiment été une « histoire finie », mais un réservoir de récits vivants, remodelés par chaque génération pour parler des grandes questions humaines : l’amour, la guerre, la vengeance, la création et notre place face aux forces qui nous dépassent.