Nama Desa Aesthetic

Apa jadinya jika kamu terbangun di tempat yang asing… tapi semua orang di sana mengaku mengenalmu? Seorang pemuda bernama Rey terbangun di sebuah rumah tua di tengah desa yang tak ada di peta. Tak ada sinyal. Tak ada jalan keluar. Semua penghuni desa memanggilnya dengan nama yang tidak ia kenal. Mereka memperlakukannya seperti keluarga. Tapi setiap malam, Rey mendengar bisikan dari balik dinding, langkah kaki yang tak terlihat, dan mimpi buruk yang membuatnya semakin lupa siapa dirinya. Setiap ia mencoba meninggalkan desa, jalan yang dilaluinya selalu membawanya kembali ke titik semula—rumah tempat ia terbangun. Dan yang lebih mengerikan, setiap harinya wajah orang-orang di desa itu perlahan berubah... menjadi sosok yang tak lagi manusia. Apa yang sebenarnya terjadi? Siapa Rey sebenarnya? Dan... mengapa ia tidak bisa mengingat jalan pulang?

"Alah, hanya uang segitu saja kamu sudah ribut!" sentak Rita pada Aliyah. "Hanya kamu bilang? Kalau hanya segera kembalikan sekarang juga karena si miskin ini sangat menbutuhkannya!" jawab Aliyah tegas. Aliyah seorang wanita cantik dan solehah tapi juga pemberani dan memiliki watak yang keras kepala. Sang bapak yakni Darto selalu meminta Aliyah untuk menceraikan suaminya, Amar. Lantaran Amar dianggap miskin dan tak mampu menafkahi Aliyah dan kedua anaknya dengan layak. Begitupun dengan kedua saudari Aliyah, Mika dan Rita yang selalu menghina keluarga kecilnya. Apakah Aliyah dan Amar mampu melewati cobaan dari keluarganya? Apakah cinta Aliyah dan Amar akan semakin menguat di tengah hujatan dan caci maki dari saudara dan juga bapaknya?

Nisan Retak merupakan sebuah novel yang bercerita tentang perjalanan hidup seorang wanita bernama Amira, yang pada masa kecilnya harus kehilangan kedua orangtuanya karena sebuah kecelakaan tragis. Di bawah bayang-bayang trauma tersebut, Amira berusaha untuk tetap menjalani hidup dengan segala perjuangannya, mencari makna dari kehilangan yang telah menghancurkan segalanya. Ketika dewasa, Amira kembali ke kampung tempat ia dibesarkan, untuk mengungkapkan kebenaran yang telah lama terkubur. Sebuah rahasia yang tersembunyi di balik nisan retak di pemakaman keluarganya.

Mereka semua bilang kalau Bapakku Dukun. Keluarga kami dijauhi dan dikucilkan. Sedari kecil aku sudah melihat kematian demi kematian. Kami dibilang pemuja setan, pelaku pesugihan, bahkan Bapakku dikatakan gila. Namun, aku tak peduli. Sampai sebuah fakta terkuak dengan sendirinya. Bapakku Dukun dan aku bangga! story writer by Nana Shamsy

Apa jadinya jika suami yang sudah kau jaga dan cintai kini jatuh cinta pada gadis yang hampir seumuran dengan anaknya? Awalnya, Aisyah melarang dan menentang tapi lama kelamaan Hamdan seolah kehilangan jati diri dan kesadaran, Aisyah menyerah, pada akhirnya dia pun lelah menghadapi suami yang berubah

Dewi selalu percaya Ayahnya sudah meninggal dalam sebuah kecelakaan. Namun sebuah busur panah tua yang diwariskan membuka rahasia lain—pesan tersembunyi, kode-kode aneh, dan bisikan: “Ayahmu tidak hilang. Dia disembunyikan.” Sejak hari itu, hidup Dewi berubah. Dari pasar Belilas hingga jalanan Pekanbaru, bayangan selalu memburu. Dua pria asing, pesan misterius di ponselnya, hingga wajah Ayah yang muncul sekilas hanya untuk menghilang lagi—semua menggiringnya pada satu kebenaran: Rizal Rahman bukan sekadar seorang ayah, tapi agen yang membawa rahasia besar. Setiap langkah membawa Dewi ke dalam pusaran konspirasi—antara proyek pembangunan negara, oligarki yang rakus, dan jaringan intelijen bawah tanah. Ia dipaksa menjadi pion, lalu perlahan sadar: dirinya adalah kunci. Di tengah pelarian bersama ibunya, Dewi harus belajar membedakan siapa kawan dan siapa lawan. Sebab musuhnya tidak selalu datang dengan senjata; kadang mereka berdiri tepat di depannya, tersenyum seolah sahabat. Apakah Dewi akan berhasil menemukan Ayahnya—atau justru terjebak dalam permainan yang dirancang untuk menghancurkan keluarganya sejak awal?

Bagaimana rasanya ketika jiwa suami berada dalam raga istrinya yang sedang mengandung dan akan dipoligami? Ulfa dan Abraham adalah suami istri yang mengalami kecelakaan sehingga mengakibatkan jiwanya terperangkap dalam raga suaminya tatkala siuman. Hal-hal lucu terjadi karena tak terbiasa dengan status dan genre asal. Apa rahasia-rahasia yang ditutupi oleh suaminya yang akan diketahui oleh Ulfa ketika ia hidup dalam raga suaminya?

"Masih muda kok jadi janda, ya? Pasti gak pinter melayani suami!" "Janda sih janda ... tapi jangan sampai bikin orang lain jadi janda juga, dong! Janda tuh diam aja di rumah! Jangan suka menggoda suami orang!" Perempuan mana yang ingin jadi janda? Apalagi, usianya masih muda. Selain cibiran, menjadi janda juga seolah-olah adalah sebuah dosa besar. Akankan Kenanga mampu menghadapi terpaan hidup yang menimpanya dan membesarkan anaknya seorang diri? "Kalau aku bisa memilih, aku tidak akan memilih menjadi janda. Karena janda itu bukan pilihan melainkan takdir!" -Kenanga Larasati-

Aku kira Ibuku tidak menyukai suamiku, karena Mas Rohman hanyalah seorang buruh petani, yang kerjanya tidak menentu. Namun, kenyataannya semua itu hanya sandiwara saja, sebab mereka melakukan itu untuk menutupi aib mereka yang begitu menjijikan. Dan, parahnya ... Adikku juga melakukan hal yang sama. Lalu apa salahku? Kenapa kalian melakukan semua ini padaku?

Acara pengajian yang seharusnya menjadi tempat mencari pahala, menambah ilmu agama serta mempererat silaturahim justru dijadikan sebagai ajang pamer oleh segelintir warga toxic. Bu Evi dan geng yang selalu merasa berkuasa di dusun'nya tega mempermalukan Suci--salah satu warga yang membuat nasi kotak dengan menu sederhana. Mereka memfoto dan men'share nasi kotak tersebut di group dan dijadikan sebagai bahan bully'an. Suci yang selalu dihina dan direndahkan hanya karena nasi kotak, akhirnya tidak tinggal diam. Perlahan, tapi pasti, Suci mampu membungkam satu per satu warga toxic yang selalu berkuasa hingga tak mampu berkutik.