Novel & Cerita Odd Plate Number Artinya

Bugatti-nya masih berwarna hitam, tapi plat nomornya telah diubah dari hanya angka biasa menjadi hanya ‘HALIM. Bugatti-nya dimodifikasi hanya pada beberapa bagian, tapi Lamborghini-nya mendapat banyak perubahan. Itu juga, seperti Bugatti-nya, telah dicat ulang dari kuning menjadi hitam legam, dengan bermacam-macam garis merah di pelek rodanya dan pada beberapa bagian spesifik di badannya. Plat nomornya juga diubah menjadi ‘HALIM.’ “Jadi, Tuan Muda, bagaimana pendapat Anda tentang mobilnya?” tanya Bram lagi.

Tapi semakin ia memandang artefak itu, semakin kuat perasaan aneh itu menggigit pikirannya. Arga mendekat ke kaca, memperhatikan guratan hitam di permukaan artefak. "Lihat ini, kayak simbol. Tapi udah pudar." Hina ikut mendekat. Terdapat angka 4 di tengah tengah artefak bintang itu. Matanya terbelalak, nafasnya terasa berat. Seolah-olah udara di sekeliling kaca itu lebih tebal, lebih dingin. Itu adalah—benda yang ia kenali.

tanya Sabrina lembut. "Waduh, Neng... kalau motif batik saya kurang paham. Tapi plat nomornya... sepertinya bukan plat Bandung. Belakangnya huruf 'R' atau 'L' gitu, saya agak pangling karena silau matahari," jawab Kang Dadang ragu. "Makasih banyak ya, Kang. Ini sangat membantu. Kalau ingat sesuatu lagi, langsung kasih tahu Bima ya," ucapku sambil menyalami Kang Dadang.

"Bapak kenapa sih peduli banget sama saya? Bapak bilang Bapak cuma mau nilai E saya lunas. Tapi Bapak kasih saya makan, kasih saya motor buat Gilang, kasih saya buku..." ​Brata yang sedang membaca buku di mejanya berhenti membalik halaman. Dia tidak mendongak. ​"Dalam statistik, ada yang namanya Outlier," kata Brata pelan. "Data pencilan. Data yang beda sendiri dari yang lain." ​Brata akhirnya menatap Soraya.

"Maksudnya, sama siapa?" "Tim lapis 3. Chairil, belakangnya 1. Qadry, 2. Hisyam, 3. Nanang, 4. Jeffrey, 5. Ibrahim, 6. Fawwaz, 7. Aku, 8. Yusuf, 9. Ari, 0." "Kenapa depannya harus sama?" "Supaya gampang diingat. Itu nomor khusus tim PBK dan keluarga. Buat para bos, hape cashing hitam. Cashing putih, nomor umum."

Angka itu berkedip pelan, stabil, seolah memiliki ritme sendiri. “Warna… warnanya berbeda,” gumam Wandi tanpa sadar, suaranya hampir hilang di antara deru kendaraan. Pria itu mengernyitkan dahi dalam-dalam, garis-garis di wajahnya semakin kentara. “Angka? Maksudmu apa, Nak?” Wandi mengangkat tangan yang gemetar, menunjuk ke atas kepala pria itu. “Di atas kepala Bapak. Angka biru. Delapan juta empat ratus lima puluh satu ribu dua ratus tiga puluh.”