License Plate Artinya Novels & Stories

Dia menatap Freya dengan gemas. ‘Oh, Tuhan, dia manis dan cerdas. Aku ingin sekali bercumbu dengannya,’ gumam Magnus dalam hatinya. “Memangnya, apa hubungannya tempat parkir dengan papan nama kecil yang kamu lihat?” pancing Magnus. "Di tempat parkir tadi, ada papan kecil yang dipasang di bawah beton yang ditutupi kaca di atasnya. Dan di papan kecil itu tertulis, ‘tempat parkir khusus untuk pemilik restaurant.’”

Terima kasih] Saat baru tiba di tempat mangkal, aku menerima pesan seperti itu. Awalnya bingung dengan maksud dari pesan tersebut, apakah ini yang namanya tawaran endorse seperti yang orang lain dapat? Ada bahasa yang tidak aku pahami yaitu rate card?Aku pun langsung mencari tahu arti dari kata tersebut. Dan arti dari rate card adalah rincian tarif atau biaya seorang influencer yang sudah ditetapkan untuk keperluan promosi produk seperti iklan atau pemasaran melalui channel digital milik influencer.

Mata Liza melebar saat melihat kartu itu. "Tolong pin-nya," Liza menyodorkan mesin si kecil mungil, Lego ke nomor PIN rahasianya. "Sudah terima kasih," Liza langsung memberikan kembali kartu hitam itu. "Ayo sayang kita sekarang belanja, apa yang kamu mau nanti beli ya," ucap Lego sambil menggandeng mesra tangan Nia. Lagi lagi Nia cuma menuruti Lego, tapi setelah di parkiran, Nia langsung melepaskan pegangan Lego dengan kasar.

Jelas Jayen. "84177??" Tanya Lenia kaget dengan plat nomor mobil yang seperti tidak asing bagi Lenia. Jayenpun menjelelaskan semuanya pada lenia. "Terimakasih sudah menjelaskan Pak Jayen. Karena ini hanya kita bertiga, jadi panggil saja aku dengan nama Lenia." Ucap Lenia sambil membuka maskernya.

Telunjuknya menunjuk layar, membuat staf minimarket memutar ulang. Kali ini Devanka memperhatikan detail. Plat nomor mobil hitam itu tertangkap jelas di kamera sisi lain. Ia segera mencatat cepat di ponselnya. “Plat B 1827 RZ,” gumamnya. Tak berhenti di situ, matanya tajam menyorot motor sport yang menyalip persis setelah mobil pergi. “Zoom di motor itu.” Staf mengutak-atik layar, gambar motor sport muncul meski agak buram. Namun plat nomor masih bisa terbaca samar. Devanka kembali mencatat.

Anak buah lelaki itu hendak menutup mobil dengan terpal. "Tunggu!" Prily bergegas menghampiri mereka. "Mobil siapa ini?" Anak buah Johan saling berpandangan dan mengelengkan kepala. Prily melihat plat nomor mobil tersebut. Ia hapal nomor bercat putih berderet di belakang bawah mobil. "Tidak," lirihnya. Prily mengandeng Lily dan memerintahkan pelayan membawa ke kamarnya. Lily merasa sesuatu terjadi. Namun, enggan bertanya.

Mobil melesat sebelum pintu tertutup sempurna. “Plat nomor?” tanya Noah. Sarah memberikan. Suaranya bergetar, hampir tak terdengar. Noah segera menghubungkan sistem mobil ke database kota. Proses berjalan cepat—hanya beberapa detik. Namun— ‘Beep! Beep!’ “HASIL: PLAT PALSU. IDENTITAS TIDAK TERDAFTAR. KENDARAAN TIDAK ADA DALAM DATA APAPUN.”

Tapi ada sisa air hujan di kaca depan. Kemudian, mataku menangkap sesuatu yang menarik perhatianku. Di kaca spion kabin mobil, aku melihat semacam suvenir yang digantung. Gantungan kaca spion itu terdiri dari perisai, obor, batang padi dan kapas, tiga bintang, dan hitam sebagai latar belakang. Ya, aku - bahkan semua orang dewasa - tahu itu. Itu adalah lambang Kepolisian Negara Republik Indonesia.

Dan akibatnya fatal. Kali ini berbeda. "Satu hal yang perlu kamu ingat," kata Edward. "Mobil apa yang dikendarai Blake waktu menabrak temanmu? Berapa nomor pelatnya?" Lily menjawab tanpa perlu berpikir panjang, seolah angka itu sudah terukir permanen dalam ingatannya. "Toyota Highlander hitam. Plat nomor Jiang AJ311K." Lalu ia bertanya dengan gemetar, "Apakah Anda... apakah Anda polisi yang sedang menyamar?"

"Apa maksud Anda?" "Tidak ada kendaraan mitra kami yang menggunakan nomor pelat itu. Kami punya database real-time dan terhubung langsung dengan dashboard taksi online. Semua unit terverifikasi. Ini?" Randy membalikkan layar ke arah Liam. "?hasil pencarian pelat TW 2381 PFW, nihil. Bahkan tidak terdeteksi pernah aktif." Liam berdiri tegak, cemas. "Apa mungkin in i... kendaraan ilegal? Atau plat palsu?"