Panjang Umur Pertemanan Novels & Stories

pungkas Bu Ermi lagi. “Ibu salah. Mas Genta itu menolong Uma hanya karena kasihan. Untuk Ibu ketahui, sudah sebulan lebih kami tidak pernah bertemu. Mas Genta bahkan tidak pernah lagi mengikuti persidangan saya. Ia tidak punya perasaan apa pun pada saya, Bu. Percayalah,” Uma meyakinkan Bu Ermi.

Mereka yang tak memilikinya adalah orang paling malang dan menderita. Sepanjang perjalanan hidupku yang hampir seperempat abad, aku tak pernah terlalu mempercayai pertemanan. Tapi, pertemuanku dengan Laila, membuatku sejenak melupakan bullian dan cerita pertemanan menyeramkan yang ku miliki di masa kecil.

Kirei duduk tegak, dia terdiam sebelum akhirnya menjawab dengan getir “7 tahun 8 bulan 17 hari.” Temannya yang sedari tadi sibuk memakan ayam goreng itu juga ikut terdiam dia merasa bersalah dengan menyinggung soal hari itu, hari dimana kehidupan teman di depannya itu berubah total. Flashback “Aku tidak mau berteman denganmu lagi. Aku menganggapmu sebagai pria, aku menyukaimu. Maukah kamu jadi pacarku?”

"Wa'alaikumsalam" I'm not cheating guys. Pertemanan tidak harus dengan yang se-gender bukan? Akupun mempunyai sahabat laki² yang sudah langgeng denganku, sejak SMP sampai sekarang kami masih berteman baik dan masih sering q-time dengan teman yang lain.

Bukankah pertemanan yang sudah terjalin begitu lama memang seperti itu? ***

Sambil melihat master list tamu yang dipersiapkan Vantara untuk formalitas koneksi bisnis, Aya teringat lagi pada kalimat yang dulu sering Tama ucapkan, yang kini terasa begitu ironis: "Seumur Hidup Itu Lama." Dulu, saat Tama mengucapkannya, kalimat itu terasa seperti kutukan—sebuah janji hidup panjang yang harus ia habiskan dalam kepura-puraan, mencari kesempurnaan semu, dan menahan penderitaan. Tama mencari status, ia mencari koneksi, ia mencari tampilan, yang semua ia lakukan dengan hati yang kosong dan dipenuhi kecemasan. Bagi Tama, Seumur Hidup Itu Lama adalah waktu yang harus dihabiskan untuk berjuang demi pengakuan orang lain dan menimbun kekayaan yang rapuh.

jawabku. “Hanya karena aku masih anak-anak? Tidak adil,” omelnya, menyilangkan kedua tangannya dan memoncongkan bibirnya ke depan, cemberut. “Kalau kamu sudah sedikit lebih dewasa, kamu boleh berteman. Bagaimana kalau begitu?” kata Laura. “Baru boleh ketika dia berumur 30 tahun,” koreksiku, tertawa karena melihat ekspresi wajah Laura.

Meskipun koneksi ini sudah tidak ada, semua orang tetap tertawa untuk mencairkan suasana dan berkata, "Nggak masalah, anggap saja kita sekalian menjalin pertemanan." Tamara tentu paham maksud dari basa-basi seperti ini. Peter yang berada di sampingnya pun ikut bicara, "Jangan terlalu dipikirkan, kita semua satu perusahaan. Mereka cuma mau mempererat jaringan dan hubungan saja, kamu nggak usah terlalu anggap serius."