Novelas y relatos de Panjang Umur Pertemanan

Jakarta, 2015 A few months ago. “Kamu mau SMP di mana, Mika?” Air bertanya riang. Dia baru saja mendudukkan pantatnya di tempat tidur besar milik Mika. Pertemanan dekat alias persahabatan keduanya tahun ini, memasuki tahun ke-enam. Sejak membuat janji untuk tidak saling meninggalkan, keduanya benar-benar menempel satu sama lain bagaikan perangko.

"Thanks udah mau jadi teman gue." Semanis isian selai stroberi dalam roti. Dia ... teman pertamaku untuk jangka waktu paling lama. Dua semester. Belum nemu yang lebih lama dari itu setelah mengenal latar belakangku. Mungkin Nabas juga bakal marah kalau tahu keseluruhan. Belum termasuk Kea. Enggak kebayang bencinya dia setelah membelaku selama ini.

"Teman-teman saya kebanyakan merantau ke luar provinsi. Beberapa masih menetap di Jogja dan membangun keluarga. Ada satu dua teman yang masih melajang, tapi lama-lama bosan juga kalau ketemunya mereka terus, Win." Dari penjelasan itu Winena sadar bahwa ia tidak mengetahui berapa umur laki-laki yang kini menjadi temannya itu. Sayangnya, Winena masih sungkan untuk menanyakan perihal itu. Sebab, sebagian orang akan tersinggung jika ditanya perihal umur. Winena hanya mengira-ngira kalau Sena setidaknya hanya berjarak beberapa tahun lebih tua darinya. "Kamu sendiri gimana, Win?"

Nyimas memang lebih terkenal suka bergaul dengan orang tua dibanding teman sebayanya. Di kelas, pertemanan mereka dengan Nyimas hanya sekadar teman belajar. Jarang sekali gadis itu terlihat berbicara panjang lebar dan tertawa lepas, kecuali bersama Hasta. Nyimas juga terkenal dengan pemikirannya yang kuno sehingga lebih cocok berbincang dengan orang tua. Ibu kantin, pak Satpam, Bu Sri penjual Mie Ayam, Pak Rawa penjual kopi, Bu Tiyas Nasi Uduk dan tak terhitung lagi. Bahkan terkadang Nyimas mengobrol dengan petugas pembersih jalan di sekitar sekolah yang selalu berganti sebulan sekali. Rata – rata umur mereka bisa 50 tahun keatas.

Aku mau tanya sama kamu juga minta pendapat sama kamu. [Apa tuh, Ro?] [Barusan aku ditembak sama orang yang bahkan kita belum pernah bertemu sebelumnya.] [Terus kamu gimana?] [Aku belum ngasih jawaban apapun ke dia. Iya sih kami berteman akun sudah 6 tahun.] [Lama juga ya, Ro.] [Makanya aku bingung. Menurutmu aku harus gimana? Terus apakah menikah itu enak?]

Benar, Meta tidak pernah mengingat hal itu selama bertahun-tahun berteman dengan Nea. "Nggak mungkin, kita seumuran." Dona berdecak. Jengah sudah, lagi-lagi jawaban yang sama. "Lo tahu tahun lahir dia?" Meta menjawab enteng, "Enggak dong." "Terus, tahu darimana seumuran?" "Sekelas." Lagi dan lagi, Dona menghela napas kasar. Ia mengipasi leher jenjangnya yang tiba-tiba gerah.

Kata salah satu karyawan marketing yang ditugaskan menghubungi travel. "Kamu jangan bilang begitu!" sahut yang lain. "Tapi memang benar lho, berapa usia pak Putra? Tiga puluh tujuh tahun kalau tidak salah, usia segitu belum menikah pasti emosinya meledak-ledak. Aku juga dulu punya teman seperti begitu, usia tidak terlalu jauh dengan pak Putra, lebih tua malah tapi sedikit-sedikit marah, jika kesal juga marah."

tanyanya dengan mata terbelalak tak percaya. “Ya, itu membuatmu terlihat sangat lucu. Omong-omong, berapa umurmu?” Emily menegakkan tangan lalu melipat jempol. “Empat tahun.” “Aku lima. Kita masih terlalu kecil untuk berpacaran. Nanti kalau kita sudah besar, bagaimana kalau kita bertemu lagi? Dua puluh tahun lagi, mungkin?” “Itu masih sangat lama. Kamu pasti sudah lupa padaku.”

“Kalau usiamu saat ini 150 tahun, jadi waktu dulu ketika kita berteman berapa usiamu saat itu?” “hm, mungkin sekitar 140 tahun.” jawab Razel santai. Bulu kuduk Rain meremang, tapi kemudian bertanya lagi, “Kenapa kita bisa berteman?” tanyanya. “Saya memang bisa mengingat kalau kita berteman, dan sangat akrab, tapi ingatan itu masih samar samar.” “Kau tidak ingat ya? Kita bukan hanya sekedar berteman, kau berjanji padaku kan. Kau akan jadi mempelaiku.”

Pasti saja selalu ada rintangan dalam sebuah persahabatan. Pertengkaran atau perdebatan pastinya juga pernah terjadi dalam hubungan sebuah persahabatan. Namun, pertengkaran dan perdebatan itu pastinya tak bertahan selamanya. Usia persahabatan Reina dan Rein terbilang sudah cukup lama. Sejak masa kanak-kanak, kedua gadis yang memiliki nama depan yang sama ini sudah berteman.