Peredam Suara Atap Spandek

Akhtar dalam tekanan untuk segera menikah demi mendapat dukungan suara saat Pilkada. Ia digandeng sebagai calon Wakil Bupati. Tentu saja kriteria calon istrinya selain salihah, juga memenuhi syarat dari keluarga yang berpengaruh di tengah-tengah masyarakat. Rasa enggan Akhtar untuk kembali menikah bukan tanpa alasan. Hasna –mendiang istrinya- baru memasuki 100 hari wafat akibat terkena covid-19 pasca persalinan. Nama Hasna masih tersimpan rapi di relung hati pendakwah sekaligus pebisnis itu. Tak ada pilihan bagi Akhtar selain tetap melangsungkan pernikahan yang dibubuhi kepentingan politis. Arisha Luana menjadi pilihan paling tepat. Ia adalah putri dari pengasuh pondok pesantren Riyadus Sholihin yang mempunyai pengaruh kuat di tengah-tengah masyarakat. Sebuah kondisi yang sempurna untuk meraup banyak dukungan demi memenangkan prosesi pemilihan. Kendalanya satu, paras Arisha yang mirip Hasna sebab mereka adik kakak, menjadikan Akhtar makin sulit melupakan mendiang istrinya. Bagaimana dengan Arisha? Orang lain mengira Arisha bersedia begitu saja dijodohkan dengan mantan kakak ipar karena semata patuh pada titah sang abah. Padahal, ia punya misi tersendiri, menggagalkan Akhtar terjun ke ranah politik praktis. Kenapa? Apa jadinya dua orang yang berbeda pemikiran disatukan dalam ikatan pernikahan? Apa saja yang akan dilakukan Arisha untuk mewujudkan misinya?

Suamiku selalu memandang rendah diriku hanya karena aku seorang wanita petani. Bahkan, dia tidak sayang pada anak kami. Setelah usia anak kami genap 100 hari, dia baru memeluknya untuk pertama kalinya. Lalu, kekasih pertamanya kembali ke Kota Jenang. Pria yang selama ini bersikap dingin itu pun, untuk pertama kalinya tersenyum di meja makan dan bahkan menyuapi anakku. Semalaman, anakku tampak sangat bahagia. Sebelum tidur, dia bertanya dengan suara lembut. "Ibu, apakah paman sedikit menyukaiku?" Aku memeluknya erat-erat. Mataku berkaca-kaca dan aku menggeleng pelan, berkata. "Bukan, tetapi kekasih paman telah kembali. Jadi kita harus pergi."

Bagi Gema, Manda adalah sebuah lentera yang datang untuk menerangi kehidupannya yang gelap. Bagi Manda, Gema adalah suara yang paling indah nan menenangkan yang menariknya keluar dari jurang kesedihan. Keduannya adalah dua insan yang saling membutuhkan namun dipisahkan oleh semesta. Jarak yang dihiasi kesalah pahaman dan kebohongan yang disebabkan orang - orang disekitar mereka, membuat mereka terkesan sangat jauh. Mereka saling mengenal, namun dengan seorang yang berbeda dijiwa yang sama. Sepertinya, bukan hanya semesta yang tidak menyetui mereka bersama, namun orang disekitar mereka juga.

Aku mati, tapi tidak mati total. Aku tidak tau bagaimana keadaanku sekarang, aku tidak perlu makan, ataupun tidur. Aku sadar, tapi tidak bisa menggerakkan tubuhku. Sekelilingku gelap gulita, tidak ada yang bisa kuajak bicara. Aku hampir gila! Aku tidak tau keadaan seperti ini berlangsung berapa lama. Ketika aku kira keadaan bakal terus begini, tiba-tiba terdengar suara ketukan.

“Kau sudah mengetahui semuanya, bukan?” Laki-laki itu mendekati Karleen sambil mengawasinya dengan tajam. “A-aku.” Karleen tidak tahu harus bagaimana. Mengetahui rahasia besar yang selama ini sengaja ditutup-tutupi membuat dirinya ingin menyerah. “Ada dua pilihan yang akan kuberikan kepadamu, diam atau keluar? Harga dirimu sebagai prajurit dipertaruhkan di sini!” Karleen memajamkan matanya. Amarah dalam dirinya menggebu-gebu. Seketika ruangan temaram itu menjadi terang dan panas. Api berkobar cepat tetapi sumbernya tidak diketahui. Hal yang diingatnya setelah itu adalah suara orang yang sangat familier memanggil namanya. Sebelum dia merasakan sesak dan tidak sadarkan diri.

Untuk waktu yang lama, Kevin Boslin adalah satu-satunya cahaya dalam hidup Melina. Hingga suatu hari, Kevin berkata tepat di hadapannya, "Pernikahan aku dengan putri Keluarga Hoston nggak akan dibatalkan. Kalau mau, kamu bisa terus menjadi simpananku." Saat itu juga, Melina tersadar. Cahaya yang selama ini dia anggap sebagai penyelamat, ternyata telah berubah menjadi bayang-bayang gelap yang menindih hidupnya. Malam itu juga, Melina meninggalkan rumah tanpa ragu sedikit pun. Semua orang yakin bahwa tanpa dukungan Keluarga Boslin, Melina tak akan bertahan lebih dari dua hari. Cepat atau lambat, dia pasti akan kembali dengan kepala tertunduk untuk memohon maaf. Namun, di hari pertunangan Keluarga Boslin dan Keluarga Hoston, Melina muncul mengenakan gaun merah terang, bergandengan tangan dengan pemimpin Keluarga Hoston. Dalam waktu singkat, statusnya telah berubah menjadi kakak ipar kedua mempelai. Seketika semua orang terdiam dengan mata terbelalak. Kevin yakin Melina melakukan itu hanya demi menarik perhatiannya. Dengan emosi meluap, dia mencoba menarik Melina kembali. Akan tetapi, suara dingin penuh peringatan memotong langkahnya, “Coba saja kamu maju satu langkah lagi.”

Sati terbangun dari komanya, dan harus mengalami uji coba proyek manusia varian baru. Dalam hitungan jam dinding isolasi telah didirikan, hanya ada pilihan hidup terinfeksi atau bertahan hidup. Sati dan Hans yang merupakan dokter penanggung jawabnya berhasil menciptakan vaksin dengan metode suara sebagai penyembuhan. Tapi semua usaha selalu dihalangi oleh manusia mutan penjaga wilayah proyek uji coba.

Suara tangisan itu menyakitkan gendang telingaku, kupejamkan mata dan menutup telingaku erat-erat, samar-samar aku mendengar dia menghentikan tangisannya. Aku mencoba merayap dan meraba dinding kusam itu, mencoba mengintip. Kenapa setiap aku menangis dibalik bilik ini dia selalu mengikutiku? Seolah-olah ingin mengatakan kepadaku, bahwa aku tidak pernah sendirian menangis di bilik ini. Kali ini aku memberanikan diri untuk mengetuk pintu disebalah bilik yang selalu kujadikan tempat bersembunyi ini. Kreeeekk.... Suara kayu dari pintu yang sudah lapuk itu membuat bulu kudukku meremang. Sosok itu membuat airmataku kering menatapnya, tubuhku kaku seolah-olah darah tidak mengalir ditubuhku,sosok perempuan yang meringkuk itu menghentikan tangisannya, mendongak menatapku, walaupun diam tetapi aku bisa merasakan sesuatu yang menakutkan, seragamnya sangat lusuh, kulit putihnya seperti menahan dingin, mata itu kosong dan terus menatapku, seolah-olah dia tidak menerima kehadiranku didalam bilik kumuh ini.

Suamiku adalah dokter yang baik di mata semua orang. Namun, demi menemani anak dari cinta pertamanya bermain di taman dan mencoba meraih hadiah, dia malah menunda penanganan pasien kritis yang menjadi korban kecelakaan. Kemudian, dia bahkan diam-diam menukar obat pasien dan membiarkan pasien itu mati perlahan-lahan agar bisa mendapatkan donor jantung untuk putra cinta pertamanya. Namun, yang tak dia sadari adalah, gadis kecil yang wajahnya tak lagi bisa dikenali akibat kecelakaan itu ternyata adalah putrinya sendiri. Kemudian, dia mencoba menghubungi keluarga pasien dan berharap bisa mendapatkan izin untuk mendonorkan organ. Namun saat panggilan tersambung, suara dering ponselku memenuhi ruangan.

Indah tidak pernah menyangka bahwa lemburnya akan membuat dia terlibat dengan Bara--CEO muda di tempatnya bekerja! Karena lembur, Indah memilih untuk pulang lewat jalan kecil agar sampai ke rumahnya dengan cepat seperti biasa. Namun, Indah justru menemukan mobil sang bos menabrak pembatas jalan. Dengan tulus, dia menyelamatkan Bara dan memintanya bertahan. Sayang, kecelakaan itu mengakibatkan Bara amnesia dan hanya mengingat suara Indah saat menolongnya! Bara kini tak mau lepas dari Indah yang katanya penyelamat hidupmua. Bahkan, Indah dipindahkan dari divisi administrasi menjadi sekretaris. Tak berhenti di sana, Bara juga ingin menikahi Indah! Meski tak mengerti mengapa Bara bersikukuh, Indah pun terpaksa menikahi CEO muda itu pada akhirnya. Lantas, bagaimana pernikahan keduanya? Apakah mereka akan berakhir bahagia atau justru berpisah? Terlebih, jika ingatan Bara ternyata sudah kembali? Haruskah Indah terluka?