Pertanyaan Psikologi Menjebak

"Anak saya baru berusia enam belas tahun, dan dia hamil! Saya minta pertanggungjawaban nak Diaz!"  Seorang lelaki berumur kisaran empat puluh tahun terduduk dengan wajah kusut dan tatapan penuh luka juga kecewa. Karena anak gadisnya yang selama ini dia jaga telah terenggut kesuciannya oleh kakak kelas di sekolahnya. "Anak saya menghamili putri, Anda?" Ibu dari Diaz tersenyum smrik dengan tatapan meremehkan. Dia tidak akan menyangkal, sebelumnya Diaz memang sudah mengakui kesalahannya yang menodai seorang gadis demi taruhan bersama teman-temannya. Ibu Diaz menatap gadis muda yang terduduk dengan kedua tangan gemetar, saling mengait dan bertumpu di paha. wajahnya kusut dengan mata sembab. Penampilannya begitu sederhana, memakai kaus pendek dengan bawahan rok selutut. Rambutnya sebahu yang tergerai semrawut, namun tidak mengurangi aura cantik dan manisnya.  "Baik, kami akan bertanggung jawab!" Ibu Diaz mengambil sebuah amplop dari dalam tas yang sudah dia siapkan.  "Amplop ini berisi uang dengan jumlah yang tidak sedikit. Saya memberikannya secara cuma-cuma, terserah kalian akan gunakan untuk biaya menggugurkan kandungan atau untuk melahirkan anak itu! Yang jelas, Diaz tidak akan menikahi anak Anda!" tegas Ibu Diaz. "A--apa?  Bagaimana mungkin Anda tega melakukan ini? Bagaimana pun benih yang anak saya kandung adalah cucu, Anda!"  "Hey, Orang Miskin! Kamu pikir saya tidak tahu? Kalian menuntut tanggung jawab agar anak saya menikahi dia demi keuntungan kan? Jangan mimpi bisa hidup enak karena menjebak orang kaya untuk menikahi anakmu! Sekarang pergi!" usir wanita itu dengan wajah garang dia bahkan menyuruh seorang satpam untuk menyeret si gadis dan bapaknya keluar rumah.  "Pergi!" titah satpam dengan mendorong mereka sampai terjatuh di pelataran rumah.  "Bapak? Ba--pak, kenapa, Pak?" Gadis itu menangis histeris ketika melihat bapaknya tiba-tiba sesak napas lalu tak sadarkan diri.  "Bapaaak!" 

Gadis Anastasya, perempuan 32 tahun yang cerdas dan mandiri, merasa semakin tertekan dengan pertanyaan yang terus muncul di sekitarnya: *"Kapan menikah?"* Meski berkali-kali ditolak oleh pria yang dikenalnya, Gadis tak pernah berhenti berharap. Dia yakin, jodoh pasti akan datang meski entah kapan. Namun, di tengah kegalauannya, dia mulai merasa pasrah dan lelah. Sampai suatu hari, undangan reuni SMP datang. Gadis memutuskan hadir, sekadar melepas penat dan bertemu teman-teman lama. Di sana, dia tak menyangka akan bertemu kembali dengan Arya Dirgantara, kakak kelasnya yang dulu sangat populer dan menjadi pemimpin redaksi mading sekolah. Dulu, Arya adalah sosok yang supel dan menyenangkan, sementara Gadis hanya siswi kutu buku yang mengaguminya dari jauh. Namun, Arya yang sekarang sangat berbeda. Dia sudah menjadi duda beranak satu, dan kesedihan mendalam setelah kehilangan istrinya mengubahnya menjadi sosok yang dingin dan tertutup. Gadis tak pernah membayangkan dirinya terlibat dalam hidup Arya, hingga suatu hal mengejutkan terjadi: Arya melamarnya. Tanpa basa-basi, Arya menawarkan pernikahan yang lebih tampak seperti kesepakatan daripada kisah cinta. Arya membutuhkan seseorang yang bisa merawat putrinya, sementara Gadis merasakan desakan untuk menikah. Dalam kebimbangan, Gadis akhirnya menerima lamaran itu. Pernikahan mereka pun dimulai dengan rasa canggung dan tanpa cinta. Gadis harus beradaptasi menjadi seorang istri dan ibu tiri, sementara Arya tetap menjaga jarak dengan sikap dinginnya. Hari demi hari, Gadis merasakan betapa sulitnya membangun cinta di atas fondasi yang goyah. Namun, seiring waktu, kebersamaan mereka mulai mengungkap sisi lain dari Arya—luka yang belum sembuh dari kehilangan istrinya dan rasa takut untuk mencintai lagi. Di saat yang sama, Gadis pun menemukan keberanian untuk membuka hatinya, meski awalnya tidak ada jaminan cinta akan tumbuh. "Terpaksa Menikahi Duda" adalah kisah tentang dua jiwa yang terluka, mencoba merangkai cinta di tengah keterpaksaan, dan belajar bahwa kebahagiaan kadang hadir ketika kita berani memberi kesempatan kedua.

"Cinta itu hanya ilusi, dan dendam akan tetap abadi." Bagi Valen, cinta tak lebih dari tipuan yang lemah atau lebih tepatnya sesuatu yang hanya pantas untuk dimanfaatkan. Karena cinta dia kehilangan segalanya, juga karena cinta dendam itu jadi semakin membara, dan kini dengan cinta itu pula dia akan membalaskan segalanya. Perlahan, tapi pasti. Vale mulai menyusup kedalam hati pewaris De Lantonus, salah satu sindikat mavia paling kejam. Merajut cinta yang palsu namun mematikan. Tetapi semakin jauh ia masuk ke dalam permainan ini, semakin ia dihadapkan pada pertanyaan yang tak pernah ia antisipasi Apakah cinta bisa menghancurkan dendam? Ataukah dendam akan merusak setiap jejak cinta yang tersisa di dalam dirinya? Di antara tipu daya, darah, dan pengkhianatan, Valen harus bertaruh segalanya, termasuk hatinya sendiri Pada akhirnya dia akan dihadapkan dengan dua pilihan. Antara melanjutkan balas dendamnya atau jatuh ke dalam perangkap cinta yang ia ciptakan sendiri. Di antara tipu daya, darah, dan pengkhianatan, Valen harus bertaruh segalanya, termasuk hatinya sendiri.

Seruni Larasati Seorang gadis berusia 23 tahun, seorang guru TK yang menjalani hidup dengan begitu baik dan lurus. Pada suatu hari ia di rusak oleh seorang pria dengan maksud tertentu. Akankah Seruni bisa menerima laki-laki itu seiring berjalannya waktu? Laki-laki yang tidak lain adalah seorang duda Ayah dari salah satu muridnya. Anggara Wijaya Duda beranak satu, seorang pebisnis yang sangat ambisius. Dia rela melakukan apapun demi tujuan yang di inginkannya. Hingga suatu hari dia mendapat tawaran yang sangat menarik dari salah satu pesaing bisnisnya. Penawaran yang amat sangat menguntungkan dirinya, yaitu menjebak seorang wanita agar menjadi istrinya. Ia membuat wanita itu seolah hamil anaknya agar mau dia nikahi. Seperti apa kelanjutan rumah tangga mereka yang tidak di dasari rasa cinta? Akankah Angga mencampakkan Seruni saat semua ambisinya sudah terpenuhi? Atau justru mencintainya?

Arjuna Wiratama, seorang penipu, bertemu Naya Kirana, putri duyung terakhir. Cinta mereka adalah takdir yang terulang dari era Majapahit. Naya menjadi pemandu spiritual bagi Arjuna, yang sedang mencari kebenaran tentang kematian ayahnya. Musuh utama mereka adalah Jagad Buana, pembunuh ayah Arjuna, yang obsesif dengan kekuatan kuno. Arjuna dan timnya menyusup ke markas Jagad Buana dan menemukan Artefak Air Mata Abadi yang menjebak roh duyung. Dengan bantuan teman lamanya, Putri Arimbi, mereka membebaskan roh itu dan menangkap Jagad Buana. Namun, terungkap dalang yang lebih besar: Tuan X, entitas kuno yang menginginkan Giok Penjaga Takdir—kunci ke Sumur Kehidupan Duyung. Naya Kirana yang bermanifestasi sesaat, menjelaskan bahwa Tuan X adalah musuh abadi duyung. Arjuna mulai melatih kekuatannya dengan giok, yang juga memicu serangan personal Tuan X terhadap orang-orang terdekat Arjuna. Setelah menangkis serangan Tuan X, Arjuna bertekad untuk menemukan Sumur Kehidupan Duyung dan menghentikan ancaman purba ini, demi melindungi orang yang ia cintai dan keseimbangan dunia.

Setelah bertahun-tahun hidup sebagai ketua mafia yang disegani, Anton "Si Tangan Besi" tiba-tiba memutuskan untuk pensiun dan bertaubat. Keputusan ini muncul setelah ia nyaris tewas dalam sebuah baku tembak dengan geng saingannya. Saat terbaring di rumah sakit, Anton mengalami mimpi aneh yang membuatnya yakin bahwa sudah waktunya meninggalkan dunia kejahatan dan menjalani hidup yang lebih baik. Namun, keluar dari dunia mafia ternyata tidak semudah yang dibayangkannya. Anak buahnya tidak percaya dengan keputusan Anton dan mengira ini hanya strategi untuk menjebak musuh. Sementara itu, para rivalnya menganggap Anton sedang menyusun rencana rahasia untuk merebut kembali kekuasaan. Situasi semakin rumit ketika seorang detektif cerdik, Luki, mulai mengawasi setiap gerak-gerik Anton karena mencurigai niatnya. Anton berusaha membuktikan kesungguhannya dengan membuka warung kopi di sudut kota. Tapi ketenangan itu tidak bertahan lama. Salah satu geng lama Anton menculik keponakannya, memaksanya untuk kembali ke medan laga. Dengan bantuan Luki (yang terpaksa bekerja sama karena keadaan), Anton harus menghadapi masa lalunya sekali lagi—kali ini bukan untuk berkuasa, tapi untuk melindungi orang-orang yang ia sayangi. Bisakah Anton benar-benar lepas dari dunia mafia, atau takdir sudah menuliskan bahwa seorang "Si Tangan Besi" akan selalu menjadi bagian dari dunia gelap?

"Obsesiku yang ingin menjadikanmu seutuhnya miliku justru mengikatku pada takdir yang lain." Rengganis Prabakusuma seorang sekretaris cantik yang cerdas sekaligus kekasih diam-diam seorang CEO Wedhatama Group Javindra Wedhatama sudah tiga tahun menanti pengakuan. Namun statusnya yang hanya seorang sekretaris membuat keluarga besar Wedhatama menolak mentah-mentah kehadiranya sebagai kekasih Javin. Putus asa, Rengganis merancang skenario untuk menjebak Javin dengan malam yang tak akan pernah terlupakan. Tapi rencananya berakhir kacau saat laki-laki yang berada disampingnya setelah mengalami malam yang memabukan ternyata bukan Javin, melainkan adiknya, Druwenda Wedhatama. Satu malam yang salah dengan orang yang salah menjadikan pernikahan rahasia yang mengubah segalanya. Kini Rengganis harus menerima takdirnya sebagai seorang istri sah dari adik kekasihnya sendiri. Mereka sepakat menyembunyikan status mereka dari semua orang bahkan Javin itu sendiri. Haish... takdir macam apa ini? Bagaimana bisa ia justu menikah dengan seseorang yang justru paling ia jauhi, Lelaki yang tidak sedikitpun ia cintai. Tapi... apa jadinya ketika hati mulai goyah? Dan sang suami justru menjadi orang yang benar-benar melindunginya lebih dari yang ia kira. Happy Reading ❤️ DILARANG KERAS PLAGIAT Regard ❤️ Cadiz Eitrama ©®Mei 2025

Sinopsis: Penginapan tua di sebuah desa kecil memiliki satu kamar yang terkenal angker, yaitu Kamar Nomor 13. Kamar ini menyimpan sejarah kelam, di mana seorang tamu pernah ditemukan tewas dengan wajah ketakutan, dan sejak itu berbagai kejadian mistis sering terjadi. Seorang pemuda bernama Damar, yang tidak percaya akan cerita-cerita mistis, memutuskan untuk menyewa kamar tersebut. Namun, malam itu berubah menjadi mimpi buruk saat Damar mengalami serangkaian kejadian aneh—suara bisikan, bayangan hitam menyeramkan, dan perasaan terjebak dalam kamar itu. Saat mencoba melarikan diri, Damar menyadari bahwa ia selalu kembali ke kamar yang sama, seolah-olah ruangan itu tak mengizinkannya pergi. Keesokan harinya, Damar menghilang tanpa jejak, meninggalkan sebuah pesan misterius. Kamar Nomor 13 tetap menjadi misteri yang tak terpecahkan, dipercaya sebagai tempat roh penasaran yang menjebak para tamu yang nekat masuk ke dalamnya.

Dia dibayar untuk melindunginya. Tapi siapa yang akan melindungi Aira dari dirinya sendiri? Aira Mahesa hidup dengan satu aturan: jangan pernah jatuh cinta pada orang yang tak bisa kau kendalikan. Tapi semua itu berubah saat Dante Evrard datang—mantan tentara dengan sorot mata tajam dan masa lalu yang gelap. Dante hanya punya satu misi: menjaga Aira tetap hidup. Tapi Aira membuatnya kehilangan kendali. Sementara rahasia, cemburu, dan hasrat kian membakar batas-batas di antara mereka, satu pertanyaan terus menghantui: Apa yang terjadi saat pelindung menjadi ancaman terbesarmu?

Satu pertanyaan iseng di fanmeeting, membuat hidup Laura berbalik 180 derajat. Candaan "Maukah kau menikah denganku?" harusnya berakhir dengan tawa saja, tetapi superstar introvert Rink malah menanggapinya secara serius. Kini, Laura bukan hanya jadi viral di jagat maya, melainkan juga ditekan oleh pihak agensi untuk menikah diam-diam dengan Rink, demi menyelamatkan karier sang Bintang tersebut. Imbalannya besar: uang, pekerjaan yang dicita-citakan, dan hidup mewah. Akan tetapi, bagaimana jika kebohongan itu mengaburkan batas antara sandiwara dan perasaan yang nyata? Bagaimana jika fans dan idolanya terjebak dalam pernikahan yang tak direncanakan, dan salah satunya mulai jatuh cinta sungguhan?