Pintu Kotaku Artinya

Biya tahu betul permintaannya sangat tidak masuk akal. Siapa yang waras datang ke kantor seorang direktur utama hanya untuk meminta diajari berciuman? Tapi itulah Biya nekat, polos, sekaligus terlalu jujur pada keinginannya sendiri. Bagaswara, pria berusia 35 tahun yang dingin dan penuh wibawa, seharusnya menolak mentah-mentah. Namun, ada sesuatu dari tatapan Biya- adik sahabatnya yang membuatnya berhenti berpikir logis. Satu kalimat dari bibirnya, “Saya akan ajari kamu, tapi dengan cara saya,” sudah cukup menyeret Biya ke dalam dunia yang sama sekali belum pernah ia bayangkan. Di balik pintu tertutup ruang kerjanya, Bagas perlahan menunjukkan bahwa belajar ciuman bukan sekadar tentang bibir yang bertemu. Ada ketegangan, ada rasa yang sulit dijelaskan, bahkan ada bahaya yang Biya sendiri tidak sadar sedang ia dekati. Semakin sering mereka bertemu, semakin kabur batas antara “sekadar belajar” dengan sesuatu yang lebih dalam. Sedangkan Biya, yang awalnya hanya penasaran, mulai merasakan debar yang tak lagi bisa ia sebut sebagai belajar.

Nayla tidak pernah percaya pada cinta yang dijodohkan. Baginya, cinta harus tumbuh dari hati, bukan dari kesepakatan orang tua. Tapi segalanya berubah saat ia dipaksa menerima lamaran dari Arvin, pria asing yang terlalu tenang, terlalu rapi, dan terlalu misterius untuk selera Nayla. Arvin pun tak menginginkan pernikahan ini. Masa lalunya masih menyisakan luka, 2 kali gagal dalam pertunangan membuat ia tidak percaya lagi kepada ikatan dan cincin di jari manis itu, hatinya belum siap membuka ruang untuk cinta baru. Namun karena rasa hormat pada keluarga dan masa depan yang terus mendesak, ia setuju. Dua orang asing. Satu cincin. Sebuah kesepakatan. Mereka sepakat untuk tidak saling mencintai. Tapi siapa sangka, dalam diam, perhatian kecil mulai tumbuh. Dalam perdebatan, rasa mulai mengakar. Namun, ketika masa lalu Arvin kembali mengetuk pintu, dan keraguan Nayla memuncak, akankah kesepakatan mereka cukup kuat untuk menjelma menjadi cinta yang nyata?

Warisan Terlarang: Kontrak Darah 90 Hari   Naira hanya ingin bertahan hidup. Tapi ketika tawaran 90 hari itu datang, ia tak tahu bahwa yang ia jual bukan sekadar waktunya — melainkan dirinya.   Revan Malik, pria misterius dengan kerajaan yang dibangun dari darah dan rahasia, membeli kontrak hidupnya. Namun di balik pintu penthouse mewah, Naira menemukan warisan yang jauh lebih tua dari uang, hutang, dan dosa: ia adalah simpul terakhir dari para penjaga gerbang dunia bawah.   Setiap malam, suara-suara memanggil. Bayangan orang-orang yang ia cintai datang dengan wajah yang bukan milik mereka. Dan keris berkarat warisan kakeknya… mulai hidup.   90 hari untuk membayar. 90 hari untuk memilih. Apakah Naira akan menutup gerbang… atau membuka semua jalan menuju neraka?

Jaka adalah remaja biasa, seperti halnya anak laki-laki lain seusianya. Perceraian orang tuanya membuat hari-harinya dipenuhi dengan rasa kesepian dan keheningan. Hingga suatu hari, sebuah kecelakaan tragis merenggut nyawanya. Bingung dan kehilangan arah, jiwa Jaka terperangkap di sebuah persimpangan antara dunia orang hidup dan kematian. Namun, Azrael - Sang Malaikat Kematian, menyampaikan bahwa Jaka belum bisa melewati gerbang akhirat karena masih ada satu keinginan duniawi yang belum terselesaikan dan menahan jiwanya. Dalam perjalanannya untuk menyelesaikan urusan yang tertinggal, Jaka bertemu dengan teman-teman tak terduga — Dimas, Sisil, Briga, dan Awan — masing-masing dengan cerita, luka, dan kekuatan mereka sendiri. Akankah Jaka akhirnya mampu memasuki pintu akhirat dengan bantuan teman-temannya? Atau haruskah ia terjebak selamanya di antara batas kehidupan dan kematian?

Nirmala Ayudia, gadis perawan berumur 26 tahun yang selalu menjadi gunjingan warga satu kampung karena tak kunjung menikah. Dikatakan tidak laku, bahkan mereka mengasihani sang ibu karena punya anak perawan tua. Tidak ada yang menyangka kalau Nirma yang selama ini selalu diejek perawan tua tiba-tiba dinikahi bujangan kaya dari kota? "Mulai sekarang, Nirmala adalah bagian dari keluarga saya. Mengejek Nirmala sama artinya dengan mencoreng nama baik Keluarga Darmawan. Saya ingin melihat siapa yang berani dan memiliki nyali?"

ig author: @rafi.aditya87 and @raffaramadhan.__ Sinopsis Novel: Desa Tanpa Suara Ketika Raka, seorang jurnalis investigasi muda yang idealis, menerima kabar tentang seorang relawan medis yang hilang di desa terpencil bernama Watupego, ia mengira ini hanya kasus orang hilang biasa. Tapi begitu menjejakkan kaki di desa itu, satu hal langsung terasa aneh: sunyi yang mutlak. Tidak ada kicau burung, tidak ada suara angin, bahkan tidak ada suara manusia. Para penduduk menatapnya tanpa ekspresi, tanpa sepatah kata pun. Namun saat malam turun, kesunyian itu pecah oleh sesuatu yang lebih mengerikan bisikan dari dalam tanah, memanggil-manggil dengan suara orang mati. Semakin Raka menggali misteri desa ini, semakin ia ditarik ke dalam lingkaran horor yang tak terjelaskan. Ia menemukan simbol-simbol aneh di pintu rumah, lubang-lubang kecil yang berbisik, dan sejarah kelam tentang sekte yang memuja kesunyian sebagai bentuk kemurnian. Desa ini tak hanya menyembunyikan rahasia... desa ini hidup. Dan ia ingin menjadikan Raka bagian darinya. Dalam suasana sunyi yang menyesakkan dan kabut yang menelan batas realitas, Raka harus memilih: mengungkap kebenaran yang terkubur bersama suara-suara yang dibungkam, atau ikut tenggelam dalam diam... selamanya.

Rani Prameswari adalah gadis mahasiswi semester akhir, hanya ingin berteduh. Ia lari ke rumah kakaknya, Tasya Prameswari, tak pernah tahu bahwa pria yang menunggu di balik pintu adalah pemilik neraka sesungguhnya: Dimas Elvano Satya, suami sang kakak. Dingin, berkuasa… dan haus kontrol. Apa yang Dimas lakukan malam itu, merenggut segalanya dari Rani termasuk kepolosannya. Dan yang lebih buruk: meninggalkan benih dalam rahimnya.

Dua orang yang kamarnya bersebelahan tapi nggak pernah akur bagaikan kucing dan tikus yang nggak bisa hidup damai dalam satu koridor. Rakha Baskara dan Ayunda Shavira yah.. itu nama mereka Setiap hari pasti ada aja keributan mulai dari pintu gedor-gedoran, protes soal kebisingan, sampai adu mulut gara-gara hal sepele dan masih banyak lagi. Tapi semua berubah di suatu malam. Saat Vira pulang dalam keadaan mabuk, ia salah masuk kamar. Bukan ke unitnya sendiri, melainkan kamar Rakha. Malam itu yang seharusnya jadi sekadar salah paham, malah berakhir dengan kejadian yang nggak pernah mereka bayangkan. WARNING 21+

“Anak ibu sudah tidak gadis lagi. Dan itu bukan dengan saya. Pia berselingkuh dengan laki-laki lain. Karena itu saya tidak sudi menikahinya.” Hidup Pia berubah seratus delapan derajat setelah mengetahui pria yang dicintainya menikah dengan wanita lain. Padahal jiwa dan raga telah diserahkannya sebelum pernikahan. Di saat yang sama, hidup yang seakan tak ada artinya lagi itu harus dipertemukan dengan pria bernama Raja, orang yang tak sengaja ditabraknya dan meminta ganti rugi dengan syarat pernikahan. Belum selesai dengan penderitaannya, Pia tidak menyangka jika ternyata Raja terikat perjodohan sejak kecil. Bagaimana Pia menghadapi polemik tersebut? Apakah akan bertahan ataukah lari dari pernikahan yang membuatnya sulit bernapas itu?

Fadia Thanisa Adreena, gadis desa yatim piatu, tak pernah menyangka hidupnya berubah hanya dalam hitungan jam. Dituduh mencuri oleh budenya sendiri karena menolak dijual kepada pria tua kaya raya, Nisa memilih lari… dan berakhir masuk ke mobil seorang pria asing di jalan sepi. Abyan Mahesa, CEO muda yang sedang dalam perjalanan kerja, tak pernah berniat ikut campur. Tapi satu keputusan impulsif—membuka pintu mobil untuk menolong seorang gadis—mengikatnya dalam pernikahan dadakan yang tak pernah ia rencanakan. Di hadapan warga desa, mereka harus menikah demi menjaga nama baik. Namun pernikahan itu bukan akhir, melainkan awal dari luka baru. Abyan menyimpan rahasia besar—ia telah dijodohkan oleh keluarga bangsawan dan tengah mempersiapkan pernikahan resmi yang akan diumumkan ke publik. Nisa, kini menjadi istri rahasia, harus belajar hidup di balik bayang-bayang. Terlindungi, tapi tak pernah benar-benar diakui. Dicintai… atau hanya dikasihani? Ketika cinta mulai tumbuh dari keterpaksaan, mampukah mereka melawan realita dan restu yang tak pernah ada? Dan saat masa lalu mulai mengejar, akankah rahasia pernikahan mereka terbongkar? ** "ITU DIA! Mobilnya di situ!" teriak salah satu warga. "Astaghfirullah… itu kan anak perempuan Almarhum Pak Raji?!" seru yang lain, menunjuk ke arah Nisa yang masih duduk gemetar di kursi penumpang. "Turun kalian! Turun sekarang juga!" "Ngapain kalian berdua di mobil sendirian, hah?!" Abyan menelan ludah. “Tunggu, ini nggak seperti yang kalian pikirkan…” "Enak aja bilang 'nggak seperti yang kami pikirkan'. Kami semua lihat dengan mata kepala sendiri! Kalian berdua di mobil, siang bolong, di tempat sepi begini?!” Seorang ibu berseru, "Kalau kalian nggak ada hubungan apa-apa, kenapa si gadis ini sembunyi di mobilmu?!" Nisa buru-buru membuka pintu, wajahnya pucat pasi. “Saya cuma… saya minta tolong. Ada yang kejar saya tadi...” Namun warga tak memberi ruang penjelasan. "Tak peduli alasanmu! Nama baik gadis kampung ini sudah rusak! Kalian harus menikah! Hari ini juga!"