Puisi Berantai Mga Nobela at Kwento

Langit bergetar lembut, seperti kain tipis yang disentuh angin. Dari arah barat, muncul bayangan-bayangan samar, seperti refleksi wajah-wajah manusia yang tidak kukenal. Mereka berjalan perlahan, tapi tidak menyentuh tanah. Setiap langkah mereka menciptakan kalimat pendek di udara, kalimat yang berulang-ulang, seperti mantra. “Aku menulis karena aku diingat.” “Aku diingat karena aku ditulis.”

Lilac tak kuasa menahan tangis mengingat kondisi Ayah Ibunya yang sekarat saat itu. Tubuhnya gemetar dan bendungan yang telah lama ia tahan sedikit demi sedikit mulai goyah. Bendungan itu mulai keropos, dinding-dinding kokoh yang disebut tegar itu lambat laun mulai rapuh oleh ketidakmampuan menahan tekanan batin. Lilac berteriak, akhirnya tembok-tembok kokoh itu hancur. Telaga bening penuh kenangan itu akhirnya surut dan tertinggal hanyalah dendam.