Setiap Keluar Dan Masuk Kita Pasti Ketemu Apa Itu

Mama menikah lagi dengan orang yang salah. Hidupnya miskin mengenaskan. Saat akan menikah, aku malu mengenalkan mama pada keluarga Ruly, calon suamiku.

Alsava, seorang wantita yang bercita-cita hidup bahagia sendiri selamanya tanpa menikah dan Alan, seorang laki-laki yang bercita-cita lajang sampai mati daripada harus menikah dan membuat sebuah komitmen. Kedua orang denga luka dan trauma, dipertemukan karena sama-sama sedang berada di ujung tanduk. Kedua orang yang takut dengan kata pernikahan justru diharuskan tinggal dalam satu rumah bersama. Apakah mereka memilih untuk bertahan, atau akhirnya saling merelakan?

Tim Theater populer SMA Primadani memiliki media khusus untuk berkomunikasi. Namanya ‘Kotak Berbicara’. Sebenarnya kotak itu adalah kotak biasa berbahan kardus berwarna putih. Kotak itu menjadi sebuah wadah anak-anak Tim Theater mencurahkan isi hati. Setiap minggu kotak berisi kertas-kertas itu akan dibuka dan dibaca bersama. Surat cinta, kritikan untuk teman, ataupun curhatan singkat sudah biasa tertulis di sana, menjadi bahan hiburan tersendiri untuk anak-anak tim. Bahkan bisa menjadi kunci menyelesaikan beragam masalah antara anggota tim. Sampai suatu hari kotak itu terasa berbeda. Tulisan-tulisan ancaman datang. Paling parah, cerita kelam beberapa anggotanya yang tersebar begitu saja. Mili mendapat ancaman akan dibunuh. Roni ketua populer tapi ternyata anak seorang koruptor. Karina mengidap penyakit AIDS. Abdul yang diam-diam ingin menjatuhkan Roni. Keadaan tim semakin buruk ketika tulisan-tulisan itu menimbulkan masalah baru bagi mereka. Banyak kejadian tidak mengenakan terjadi dan dialami oleh empat anak populer tim teater tersebut. Rasa percaya semakin pudar di antara mereka. Hubungan pertemenan tidak lagi sama seperti dulu. Mau tak mau, mereka harus mencari siapa dalang dari masalah ini.

Rendi korban tabrak lari. Ia mesti menjalani perawatan di rumah sakit. Tak hanya luka-luka. Kakinya pun patah. Beberapa hari menjalani perawatan, seorang gadis datang ke rumah sakit. Ia mengaku sebagai penabrak. Bukannya minta maaf atau mengaku salah. Cewek itu benar-benar berengsek. Ia malah memaksa Rendi meneken surat perdamaian. Menyuruh mencabut laporan di Kepolisian. Si gadis, belakangan diketahui anak seorang pengusaha kaya, menyogoknya dengan uang damai Rp10 juta. Juga berjanji menanggung biaya pengobatan. Rendi, walau mahasiswa yang kuliah di perantauan dengan hidup pas-pasan, menolak. Si gadis kemudian memakai tangan preman. Memaksa Rendi meneken surat perdamaian. Persoalan makin panjang. Meski sebagai guru les di samping kuliah di Fakultas Sastra, Rendi bukanlah pria gemulai. Ia seorang karateka pemegang sabuk hitam. Ia juga seorang wartawan media online. Tak hanya itu, kelakuan si cewek berengsek itu menyebabkan Rendi dan kawan-kawan terseret ke kantor polisi. Siapa sesungguhnya cewek berengsek itu?

Lima tahun berlalu setelah kejadian itu merenggut keluargaku secara paksa. Kejadian yang membuatku harus hidup sebatang kara dalam kemiskinan dan kesulitan. Membuat duniaku seketika menjadi kelam dan hidup dalam bayang-bayang masa lalu. Tiada hari tanpa penyesalan atas keputusan yang kuambil waktu itu….hingga akhirnya aku bertemu dengan seorang kakek tua yang menjadi pelanggan setia di tempatku bekerja. Namun siapa sangka dia malah memintaku untuk menikahi salah satu dari tiga orang cucunya. Dia membual akan mengembalikan kehidupanku yang dulu. Hey! Pernikahan bukanlah perkara mudah seperti membeli gorengan hangat di pagi hari. Sejujurnya jauh dari lubuk hatiku yang dalam, aku tak terlalu suka kehidupanku yang dulu dan tak lagi menginginkannya. Tapi pertanyaannya adalah siapakah yang akan jatuh hati pada gadis miskin dan tak terurus sepertiku ini?

Flora adalah seorang penari yang ahli yang hidup sebatang kara. Suatu ketika dimana dia dipanggil untuk mengisi suatu acara perusahaan penting, dia malah harus terikat hubungan pekerjaan dengan pemilik perusahaan. Flora menyukai pria pemilik perusahaan namun sadar akan perbedaan mereka yang sangat jauh, ditambah dengan pria itu sudah memiliki tunangan. Bagaimana kisah percintaannya? Dan bagaimanakah jika rahasia besar terbongkar mengenai orang tuanya?

Menemani Ibunya bertemu dengan calon Ayah tiri, yang Kim Airin temui malah seorang aktor ternama bernama Kairan Valo. Ternyata Kairan Valo adalah anak tunggal dari calon ayah tiri-nya. Berbeda sengan calon Ayah tirinya yang lucu dan baik hati, Kairan Valo sejak bertemu Kim Airin bersikap sombong, angkuh, tetapi juga suka menjahati Kim Airin. Hal itu Kairan lakukan agar Airin menentang pernikahan orang tua mereka. Awalnya Kim Airin kesal, tetapi lambat laun dia pun terlena hingga suatu malam di mereka-dua dewasa itu melakukan hal tidak senonoh. Lantas bagaimana kelanjutan hidup dua calon saudara tiri itu?

Karena permainan licik adik ipar, Ansel yang harusnya mewarisi perusahaan berlian ternama di negeri itu harus menderita dalam lingkaran kemiskinan bersama sang istri. Bahkan, keduanya terpaksa meninggalkan bayi mereka yang masih merah untuk bekerja! Lantas bagaimana kisah Ansel selanjutnya? Mampukah pewaris sesungguhnya itu mendapatkan kembali haknya?

Dulu, ia meninggalkan semuanya dengan ambisi besar. Meninggalkan ibunya yang tinggal sendirian, teman-temannya, dan yang paling sulit, Kaira. Nama itu berputar dalam pikirannya seperti sebuah lagu lama yang tak bisa ia hentikan. Kaira Alyssa. Cinta pertamanya. Seseorang yang ia tinggalkan tanpa memberikan penjelasan, hanya demi mengejar mimpi besar di kota metropolitan.

Ang pagmamahal ay para sa bawat isa, kalayaan natin humanap ng tao na makapupuno at masasabi, na siya na nga ang makakasama natin sa habang buhay. Ngunit bakit napaka lupit ng buhay para kay Red. Anak mayaman, gwapo, matipuno, halos lahat ng katangian para sa Ideal Man ay nasa kanya. Lahat nga ba ay nabibili ng pera? Nabibili ng yaman ang dignidad? O may tao talagang sapat na makita lang masaya ang minamahal niya. Hanggang saan makakaya ng binata ang hagupit ng tadhana para ipaglaban ang mahal niya. Masasabi nga ba na totoo ang Happy Ending? o hanggang sa pelikula lamang pala makikita ito.