Sitor Situmorang Puisi Novels & Stories

“Pilihan itu seperti jalan di sawah, pilih salah satu tapi gak tahu ujungnya.” — Peribahasa Jawa, Sidomulyo Malam di Sidomulyo terasa berat, langit gelap cuma diterangin bintang dan lampu minyak dari warung-warung kecil. Bau tanah basah dari sawah bercampur aroma asap kayu dari dapur warga. Suara jangkrik dan kodok di parit nyanyi bareng lagu Rhoma Irama, “Darah Muda,” dari radio tua di warung Pak Haji. Pedagang pisang goreng di pinggir gang masih teriak pelan, meski pasar mulai sepi.

"Gila... punya Bapak besar banget. Pantesan Mbak Santi sampe tergila-gila. Boleh ya Pak, aku rasain sekarang?" Dion hanya bisa mengerang sembari mencengkeram rambut Sita saat wanita itu mulai bekerja dengan mulutnya. Sita nampak sangat ahli, seolah ia sudah melatih momen ini ribuan kali di dalam kepalanya. Suara kecipak basah memenuhi ruangan sempit itu, beradu dengan aroma harum tepung yang mulai beterbangan. "Ahhh, Sit... pelan-pelan. Kamu bener-bener jalang kecil yang pinter ya," umpat Dion rendah.