Sunyi Sepi

Sinta, perawat magang di Rumah Sakit Umum Kartika, tak pernah menyangka bahwa panggilan telepon pertamanya akan datang dari lantai yang tak seharusnya ada—lantai tiga belas. Sejak malam itu, hidupnya berubah menjadi teror yang tak berkesudahan. Lorong-lorong sunyi, suara langkah di tengah malam, dan sosok perempuan yang menyerupainya—semuanya membawa Sinta semakin dekat pada rahasia kelam yang terkubur di rumah sakit tua itu. Namun semakin ia menggali, semakin ia sadar... mungkin lantai tiga belas bukan hanya bagian dari bangunan. Mungkin, lantai itu adalah pintu ke dunia yang tak bisa ia tinggalkan. “Jangan pernah naik ke lantai tiga belas... karena sekali kamu ke sana, kamu tak akan kembali sebagai dirimu yang dulu.”

Delapan mahasiswa—Hileon, Bagas, Alvaro, Alex, Aruna, Embun, Pelangi, dan Bulan—menjalani KKN di Desa Sendang Pitu, desa sunyi yang diselimuti kabut dan larangan misterius. Warga hanya berpesan satu hal: jangan keluar malam, dan jangan mendekati sendang. Namun pada malam pertama, terdengar tembang sinden yang indah sekaligus menyesakkan dada. Suara itu datang tanpa wujud, memanggil tanpa nama. Malam demi malam, teror dimulai. Alex menghilang, Bulan berbicara dengan suara asing, dan Aruna menari mengikuti irama yang tak terdengar. Di balik tembang itu tersembunyi Sinden Ghaib, arwah perempuan yang mati terkhianati dan menuntut pengganti. KKN ini bukan kebetulan—mereka dipilih. Saat rahasia desa terungkap, satu pertanyaan menghantui mereka siapa yang akan pulang dan siapa yang harus tinggal selamanya.

Di hari ulang tahun putra kami yang kelima, kami sekeluarga pergi melihat hujan meteor. Di tengah perjalanan, suamiku menerima telepon dan pergi terburu-buru. Tengah malam, asma putraku kambuh dan satu-satunya obat yang ada malah tertinggal di dalam mobil suamiku. Aku menggendongnya, berlari pontang-panting di tengah alam liar yang sepi tak berpenghuni. Aku berulang kali mencoba menelepon suamiku, tapi yang kudapat hanyalah balasan pesan dingin yang berisi, [Aku ada urusan mendesak, jangan ganggu.] Keesokan harinya, akhirnya aku menerima telepon dari suamiku. Tapi, yang terdengar malah suara cinta pertamanya. “Tadi malam tiba-tiba anjingku sakit dan meninggal. James takut aku sedih, jadi dia menemaniku semalaman. Dia baru tidur sekarang, kalau ada pesan, sampaikan saja padaku.” Aku mengelus wajah putraku yang sudah membiru, lalu menjawab, “Sampaikan padanya, kita cerai saja.”

Nara Evans Claudya, Marketing Director di sebuah perusahaan teknologi global di Manhattan, hidup dalam ritme cepat—presentasi besar, networking, wine di rooftop bar, dan rapat lintas zona waktu. Di mata semua orang, dia sukses. Tapi setiap malam, ia mematikan lampu dengan rasa sepi yang sama. Segalanya runtuh ketika Bara Damien Dane, mantan kekasih yang dulu pergi tanpa pamit ke London, tiba-tiba muncul sebagai konsultan strategi untuk proyek internasional. Kini, mereka harus bekerja sama dalam proyek miliaran dolar—berpura-pura tak punya masa lalu. Tiap kata yang mereka kirimkan di chat langsung dihapus. Tiap sentuhan terasa dosa. Tapi hati mereka terus mengkhianati logika. Di tengah kota yang tak pernah tidur, mereka saling menemukan lagi—tapi hanya sebagai rahasia. Karena cinta terlarang hanya bisa mampir sebentar, sebelum akhirnya harus pulang ...

Dikejar masa lalu dan aparat hukum, Gamura Ainsley tak punya pilihan selain bersembunyi di sebuah toko buku tua. Ia tak menyangka, tempat sunyi itu justru mengikatnya pada pria asing bernama Valenha Batera—pemilik toko yang menyimpan dendam dan rahasia. Valenha menolong Ainsley, tapi bukan tanpa alasan. Ia butuh gadis itu untuk menjalankan rencana balas dendamnya. Namun rencana tak pernah bisa sepenuhnya dikendalikan—terutama ketika perasaan mulai tumbuh, perlahan dan diam-diam. Saat akhirnya mereka tertangkap, Ainsley mengira semuanya berakhir. Tapi Valenha sudah lebih dulu membuat keputusan besar—menyembunyikan kasus Ainsley agar gadis itu tetap bebas, bahkan jika itu berarti mengorbankan dirinya sendiri. Sebuah kisah tentang pelarian, kepercayaan, dan cinta yang mekar diantara hukum perbuatan yang mengejar.

Marla Shari cewek SMA yang tinggal di panti asuhan. Dunianya sepi dan hari-harinya dia habiskan sebagai pelajar SMA biasa. Tapi sebuah tragedi justru mempertemukannya dengan Aldo Alfian, seorang dokter spesialis obgyn. Yaitu ketika panti asuhannya terbakar habis dan dia ditempatkan di rumah Aldo yang merupakan donatur selama setahun. Awalnya Marla yakin, setelah bangunan panti asuhannya selesai, mereka akan menjauh. Tapi justru Aldo tidak mendaftarkan Marla di gedung panti asuhan yang baru saat bangunan itu selesai dibangun. Dia justru membawa Marla pindah ke apartemen dengan alasan rumah yang ditempatinya akan dijual. Aldo mempertahankan Marla hingga kemudian gadis itu diancam untuk dikeluarkan dari sekolah tiga bulan sebelum ujian akhir sekolah. Pihak Dinas Sosial menganggap Marla diculik orang dewasa. Sementara pengelola panti asuhan mengira Marla minggat. Apakah akhirnya 'selamanya bersama' yang dijanjikan Aldo kalah melawan kenyataan?

Samudera Gemintang Adnan, duda, 32 tahun, sudah berikrar untuk mencintai mendiang istrinya, serta bayi mungil yang hanya bisa ia lihat lewat foto usg. Tak akan ada yang lain seumur hidupnya selain keduanya. Dia cukupkan dirinya untuk mencintai dan merawat anak Kakaknya. Namun berbeda dengannya, keluarganya tentu tak mau Samudera melewati harinya sendirian hingga tua. Mungkin saat muda ia akan bisa melewati kesendirian itu, tapi sepi karena kesendirian sangatlah menakutkan bagi kedua orang tuanya. Di Tempat lain, Diani Abhimaya, single, 29 tahun, kehidupan membuatnya berikrar untuk menyukai siapapun. Ayahnya yang berselingkuh, suami kakaknya yang melarikan diri setelah kakaknya divonis tak lagi bisa hidup normal laki-laki beristri yang mendekatinya dan menganggapnya wanita murahan. Bagi Diani semua laki-laki tak bisa dipercaya. Keduanya bertemu karena dipaksa oleh keadaan. Memaksakan hidup yang tak pernah mereka bayangkan. Bisakah keduanya bertahan?

Ajeng lelah jadi istri yang baik. Lelah pura-pura puas. Di rumah, ia adalah ibu yang sempurna. Tapi di balik pintu kantor, tubuhnya haus, hatinya kosong, dan gairahnya menggerogoti batas. Lalu datang Arga—rekan kerja yang terlalu tenang untuk dicurigai, terlalu tajam untuk diabaikan. Mereka tak bicara soal cinta. Mereka bicara lewat tatapan, desahan, dan kulit yang saling memanggil. Ajeng tahu Arga sudah bertunangan. Arga tahu Ajeng sudah bersuami. Tapi tubuh mereka tetap bertemu. Lagi. Dan lagi. Mereka tidak jatuh cinta dengan cara biasa. Mereka jatuh—dalam pelukan, di balik kursi kerja, di kamar hotel, di ruang sunyi tempat dosa berubah jadi candu. Ini bukan cerita tentang siapa yang salah. Ini tentang dua orang yang menolak padam, dan membiarkan diri terbakar habis-habisan.

Ayu dan Rangga, pasangan suami istri yang terpisah jarak, mencoba menjaga api cinta mereka lewat panggilan video yang penuh rindu dan desah hasrat. Malam-malam Ayu yang sunyi seharusnya terobati dengan suara suaminya, hingga sebuah pesan misterius masuk: “Kamu cantik malam ini. Jangan matikan panggilannya… aku sedang menikmati.” Sejak saat itu, kehidupan Ayu berubah. Ada mata asing yang mengintip ruang paling privatnya. Pesan-pesan berani datang semakin sering, penuh godaan dan ancaman tersembunyi. Ayu terombang-ambing antara ketakutan dan gairah terlarang yang diam-diam membangkitkan sisi liarnya. Rangga mencium ada rahasia yang disembunyikan istrinya. Cinta mereka diuji, bukan hanya oleh jarak, tapi oleh kehadiran orang ketiga, penuh obsesi, dan tahu cara menyalakan api hasrat di balik layar. Mampukah Ayu bertahan setia? Atau justru ia akan tenggelam dalam permainan erotis berbahaya yang bisa menghancurkan pernikahannya?

Pada hari ketiga dinas di luar provinsi, grup WhatsApp wali murid putraku yang sudah lama sepi tiba-tiba kedatangan seorang anggota baru. Saat aku mengeklik pesan suara yang dikirimnya, terdengar suara wanita yang asing dan manis. "Halo semuanya, saya guru bahasa Indonesia baru di sekolah ini, sekaligus ibunya Daniel. Mohon bimbingannya, semuanya!" Seluruh tubuhku kaku. Aku mengeklik daftar anggota grup dan membandingkannya berulang kali. Putraku bernama Daniel. Dia adalah ibu Daniel, lalu aku ini siapa? Aku segera menelepon suamiku, "Apa ada orang yang salah masuk ke grup wali murid anak kita?" Di ujung telepon, suaranya sempat terhenti sejenak, lalu dia tertawa seolah tidak terjadi apa-apa. "Oh, mungkin salah masuk. Ada banyak anak di sekolah, nama yang sama itu wajar. Ada apa memangnya?" Aku menjawab tidak ada apa-apa sambil tersenyum. Namun, setelah menutup telepon, malam itu juga aku langsung memesan tiket pesawat dan terbang menuju sekolah putraku.