Telapak Kaki Basah Mga Nobela at Kwento

Airnya sedingin es, sehalus embun, dan sesegar air hujan yang membasuh pegunungan—begitu alami. Cairan lengket yang menempel di telapak kaki akibat kapalan mulai tersingkir. Aku menggaruk-garuk tanah agar air semakin deras. Lalu, air bening begitu cepat naik ke mata kaki.

Kain Basahan Basah di Kamar Mandi Bagian 02: Nomor Tidak dikenal "Maaf, Bu. Aku tadi mandi di kamar mandi ibu dan bapak. Soalnya di kamarku air panasnya nggak hidup. Botol shampo itu milikku. Maaf kalau aku sudah membuat kegaduhan di pagi ini antara Ibu Nesya dan Pak Rusly."

Sawah tapi jalannya berliku-liku, tanahnya yang basah dan becek membuat high heels yang kukenakan tertinggal. "Aku nyeker aja, Mas," usulku sambil melepaskan sepatu high heels berwarna hitam pekat. Untuk pejalan kaki memang seharusnya memakai sepatu boots agar tidak kotor. "Aku gendong di belakang, gimana?" tanya Mas Arlan. "Berat loh, Mas, masih jauh juga untuk lewati jalan becek ini," timpalku aga sedikit malu makanya menolak tawarannya.

Usulnya dan segera kujawab dengan anggukan. Sebenarnya tidak terlalu betah jika berada di ruang ber-AC. Tetapi biarlah. Kasihan juga suami jika harus terus menerus mengipasiku. Akhir-akhir ini, entah mengapa setiap kali bangun tidur aku merasa pakaian bagian bawahku selalu basah. Seperti mengompol, tetapi tidak bau pesing. Saat bergerak pun seperti ada cairan keluar tanpa bisa aku kontrol. Aku takut itu rembesan air ketuban, karena saat melahirkan Raihan dulu juga seperti itu.

“Lebih baik kau ikutan, kalau nggak, nanti kena akibatnya!” Veteran itu benar. Kalau kaki terendam air terlalu lama, kaki bakal bengkak, berubah bentuk, dan mati rasa. Lebih parah lagi, air kotor penuh kuman bisa masuk ke tubuh, menyebabkan penyakit kulit atau infeksi lain. Buktinya segera terlihat dari pasukan lain. “Lepas lars kalian!” perintah Surya. “Seperti Malik!”

Seketika itu pula, tubuh Btari membeku. Sepasang kaki mungilnya yang putih kini tampak kotor berlumur tanah liat yang basah dan serpihan rumput liar. Di sana, tidak ada selop ataupun sandal yang melekat. Karena rasa panik, marah, dan muak yang berkecamuk di dalam pendopo tadi, Btari benar-benar lupa mengenakan alas kaki saat melangkah keluar membelah jalanan setapak yang berbatu.

Udara terasa lembap dan panas, dengan bau amis yang lengket, seolah-olah aku telah melangkah ke dalam rongga makhluk raksasa. Lapisan tebal lendir setengah padat menutupi tanah. Dengan setiap langkah, sol sepatu bot akan menarik benang lendir tipis dan kemudian putus, menimbulkan suara sedikit namun meresahkan.

Hak tinggi pada geta memudahkan pemakainya berjalan melewati jalan becek ketika hujan. Geta dipakai dengan kaki telanjang (sewaktu mengenakan yukata) atau dengan mengenakan kaus kaki yang disebut tabi. Cara memakai geta seperti cara memakai sandal jepit, hanao dijepit di antara ibu jari dan telunjuk kaki. Sewaktu mengenakan yukata, geta dipakai dengan kaki telanjang. Pemandian air panas (onsen) dan penginapan tradisional (ryokan) biasanya menyediakan geta yang bisa dipinjam oleh tamu.

Dihempaskannya tangan Marini dengan kasar. Sudah cukup jauh Kinara berlari meninggalkan rumah Galang, tiba-tiba ia berhenti karena merasakan sakit pada telapak kakinya. “Astaghfirulloh, sepatuku!” Ia memekik pelan saat melihat ke bawah, ternyata sedari tadi ia berlari dengan telanjang kaki. “Pantas sakit.”

Sambil menunggu roti dipanggang, aku menyalakan kompor membuat omelet. Di dapur ini aku jalan ke sana kemari, kadang mengambil sesuatu dari kulkas. Satu kulkas yang sedang dibersihkan airnya berceceran ke lantai. Karena tak memerhatikan keadaan, kaki ini menginjak lantai basah. Entah karena sandal atau air kotor dari kulkas, pijakan terasa begitu licin. Aku terjatuh ke samping dengan posisi kaki yang kurang pas.