Novel & Cerita What I Talk About When I Talk About Running

teriakku. Walaupun aku berteriak, aku tetap berlari dengan kecepatan yang rendah. Boro-boro menambah kecepatan, saat ini saja aku masih berusaha mengatur napas yang sudah mulai tidak beraturan. Sejujurnya, satu-satunya hal yang tidak aku suka di dunia ini adalah berolahraga. Kenapa sih, kita harus berolahraga? Padahal kita juga sudah makan dengan gizi seimbang, dan berkegiatan yang bisa menguras keringat. Namun, tentu saja itu cuma ada dalam pikiranku. Aku tidak mungkin membagi pikiran kurang benar ini kepada adikku. Maka, di sinilah aku sekarang. Lari sore bersama adikku tercinta.

Padahal, aku juga aneh dan absurd ya Tuhan. "Jangan ngaco, Pit. Enak saja kalau ngomong," kataku sembari memijit telapak kakiku yang terasa pegal dan ngilu. Berlarian di lapangan memburu berita terasa melelahkan, aku harus sering olah raga mungkin. Banyak minum air putih, dan ngemil buah. Kalau tidak, mungkin aku akan selalu merasa sesak napas, setiap kali Bang Napi berlari mengejar tenggat. Bang Napi sih enak, dia penghuni gym tetap di metropolis ini.

"Ibu bilang, kamu akan berlari saat ada masalah yang begitu mengganggumu. Ku pikir, itupun terjadi saat kamu pulang dan langsung menceburkan dirimu masuk kolam meski hujan mengguyur." Mendengar penuturan mas Rendra, aku menatap gelas yang menyalurkan rasa hangat, "kamu... bicara dengan ibu?" "Benerapa kali," jawab mas Rendra lalu menyentuh pipiku dan mengusapkan jempolnya beberapa kali. "Jika mau, kamu bisa membicarakan hal yang mengganggumu selama di sini denganku, Runi." Aku yang menatap pupil mas Rendra tidak menolak, kepalaku justru mengangguk meski aku sadar itu mustahil kulakukan.

“Memangnya kamu baca apa?” “Murakami,” gadis itu tertawa kecil, “Dia juga yang bikin aku mulai lari dan sekarang jadi kebiasaan.” “What I Talk About When I Talk Aboout Running, benar?” Agnia mengangguk penuh semangat, “Kamu tahu?” “Tahu. Aku juga suka sama tulisannya.” “Wah! Aku senang banget, lho!” “Kenapa memangnya?”

Kebiasaan ini sudah mendarah daging sejak lama; olahraga adalah pelarianku jika aku merasa sedang banyak masalah. Aku memilih celana pendek hitam yang nyaman, singlet putih ketat yang memamerkan otot-ototku yang terlatih, dan sepatu running biru favoritku. Tas kecil sling bag untuk menyimpan ponsel dan kunci kamar hingga semuanya siap.

“Roger selalu ingin dia dekat.. Sepertinya bisnis penjualan buku tidak selalu suram. Apa Chall memberitahumu kalau aku mulai jogging?” “Menarik. Berlari itu lebih baik daripada sex, malah dapat membuatmu bertahan lama.” Sekali lagi ejekan Peach tepat mengenai ku. “Sejujurnya, aku pikir orang yang suka berlari itu sebenarnya suka menyiksa dirinya sendiri.”