Kenapa Ada Suara Bisikan Di Telinga Novels & Stories

Sesuatu yang nyaris tidak terlihat, tetapi cukup membuat perasaannya tidak nyaman—seperti ada bayangan lain di dalam kaca. Semakin lama, perasaan itu semakin kuat. Siska sering mendengar bisikan lirih saat melewati cermin, meski tidak ada siapa pun di apartemen selain dirinya. Beberapa kali ia merasa ada sesuatu yang mengawasinya, terutama saat ia membelakangi cermin itu.

Lidahnya terasa kelu. Lalu, suara lain muncul. Cekikikan lirih. Di atasnya. Di dalam tanah. Telinganya menangkap suara-suara aneh, seperti bisikan samar yang datang dari balik dinding tanah ini. Tidak jelas apa yang dikatakan, tapi itu bukan suara manusia. Tidak. Ini bukan nyata. Aku pasti berhalusinasi! Namun, sebelum sempat meyakinkan dirinya, sesuatu bergerak cepat di sepanjang lengannya.

Bahkan masalah orang lain yang tak dikenalnya pun bisa menarik telinganya untuk mendekat. Suara bisikan itu terdengar berasal dari balik pintu darurat yang terletak berseberangan dengan area toilet. Terdengar, karena pintu daruratnya tidak tertutup rapat. Anehnya hanya suara satu orang yang terdengar, padahal seperti tengah berbincang dengan seseorang. Apa mungkin sedang menelepon? "Lalu apa yang harus saya lakukan?" tanyanya masih berbisik. "Tidak! Jika tujuannya adalah untuk balas dendam, saya tidak berminat. Silakan berusaha sendiri!"

Hanya diam, seakan menunggu sesuatu. Mada mundur perlahan. Tapi sebelum ia bisa mengambil langkah kedua, mata itu menghilang. Hening. Lalu terdengar suara bisikan. "Kau seharusnya tidak ada di sini..." Bisikan itu terdengar dari segala arah, bergema di dalam kepalanya. Mada mencengkeram kepalanya, merasa dunia seolah berputar. Suara itu bukan hanya satu, melainkan puluhan, ratusan—seperti ada banyak entitas yang mengelilinginya dalam kegelapan.

Suara-suara aneh mengiringinya, bisikan lirih yang menusuk telinga, terlalu jauh untuk dimengerti, tapi terlalu dekat untuk diabaikan. Ayundria memegang dadanya. Bisikan itu masuk, seperti ribuan jarum menusuk jiwa. “Bill… aku mendengar mereka,” suaranya bergetar. Bill melempar apel sisa gigitan ke lantai, wajahnya berubah serius. “Aku tahu. Itu bukan suara alam, itu undangan.”

Di belakangnya, langkah itu kembali terdengar. Berat. Teratur. Menyeret. Makin dekat. Guguk… guguk… gukkk… Dimas memejamkan mata. Ia ingat pesan Sinta: “Jangan menoleh… apapun yang kamu dengar.” Tapi suara itu… kini bukan hanya langkah. Ada suara bisikan—tak jelas kata-katanya, seperti suara orang berbicara dalam mimpi buruk, berulang-ulang, makin cepat, makin bising. Seolah banyak mulut berteriak langsung ke telinganya.

Ia tahu betul, tadi itu bukan halusinasi. Malam semakin larut. Bima kembali ke dalam tenda, tapi sulit memejamkan mata. Setiap kali ia mencoba tidur, telinganya menangkap suara-suara aneh dari luar. Bisikan samar yang memanggil namanya, lolongan anjing dari kejauhan, bahkan suara ranting patah yang terdengar terlalu dekat.

*** "Siapa yang menyuruhmu tidur, humm?" Suara bisikan terdengar di telinga Zira, membuat Zira yang hampir saja memasuki alam mimpi langsung melotot kaget. Jantung Zira berdebar kencang, tengkuknya dingin dan meremang–suara yang ia dengar sangat mengerikan. Tubuhnya dibalik paksa, membuat Zira yang sudah ketakutan–membeku di tempat, spontan menjerit.

"Bernafaslah." Suara berat dan serak terdengar seperti doa. Tangannya terasa melingkar sempurna di pergelanganku. Dia berbisik hal yang sama berulang kali. Dan entah kenapa semuanya seperti mampu menyingirkan kegelisahanku. "Bitch, wake up."

Bahkan dia rasanya enggan untuk bernapas karena takut suara hembusan napasnya itu terdengar oleh orang lain di tempat yang gelap itu. "Siapa kau? beraninya kau datang ke sini." Alyosha menoleh ke arah suara bisikan itu. Ada seseorang yang berbisik di telinganya. Namun Alyuura tidak tahu suara siapa itu. Alyuura menggerakkan tangannya di udara, berusaha meraba-raba daerah di sekelilingnya namun tak ada siapapun di situ. Hal itu membuat Alyuura merasa semakin takut.