Why Does The Writer Make The Announcement Novels & Stories

Air dari selang kecil masih mengalir, membasahi tanah terlalu lama di satu titik. Anggi mematikan keran. “Kamu tahu siapa yang nulis?” Rafa menggeleng. “Anonim.” Ia menatap lantai. “Bu… kalau kita cuma bikin tempat nulis, tapi nggak tahu harus bantu gimana… itu cukup nggak?” Anggi duduk di sampingnya. “Kadang tempat menulis itu bukan solusi,” katanya pelan. “Tapi itu pintu pertama sebelum orang berani bicara langsung.”

“Breaking News.” Tulisan itu muncul serempak di ratusan layar di seluruh dunia—namun untuk pertama kalinya, tidak ada naskah seragam di bawahnya. Tidak ada kalimat kunci. Tidak ada sudut pandang yang disepakati. Di sebuah studio di New York, pembawa berita menelan ludah, membaca prompter kosong. “Kami… eh—kami masih menunggu konfirmasi,” katanya, suaranya bergetar.

Ia tak ingin api pemberitaan semakin membesar dan melalap habis batas kewarasan yang masih tersisa. Mereka akhirnya sampai di depan podium, di mana gemuruh suara para wartawan bergema seperti ombak yang menghantam karang. Keduanya menunduk memberi salam hormat kepada masyarakat yang menonton, sebelum Neuro akhirnya mengambil alih pengeras suara seperti yang telah dijanjikannya. "Saya berdiri di sini untuk mengklarifikasi pemberitaan yang tidak benar dan telah terlanjur menyebar," suara Neuro terdengar stabil, tajam seperti belati yang mengiris keheningan.