Sentence On Write Novels & Stories

“Coba buat kalimat menggunakan penggalan kata ‘pun’ yang digabungkan!” Masing-masing memelotot. Aku mulai memperhatikan setiap mata penglihatan para murid. Tapi, tidak semuanya yang menatap bingung itu jelas tidak tahu. “Saya, Bu!” Salah seorang gadis berkuncir kuda maju tanpa ragu. Gadis itu menulis rangkaian kata menjadi sebuah kalimat. Yang tertulis di papan putih. ‘Bagaimanapun, Adit tetap perduli dengan teman baiknya.’

“Aku menulis ini untuk siapa pun yang pernah merasa tidak penting. Aku tidak tahu apakah kalian akan mengerti, tapi aku ingin menulis bahasa baru, yang tidak dimulai dengan ‘jika kau ingin menjadi hebat’, tapi dimulai dengan: ‘Jika kau hanya ingin hidup… itu pun tak apa-apa.’” Orang-orang tidak langsung bersorak. Mereka diam. Lalu satu demi satu, mereka mulai menyalin kalimat itu di kertas mereka masing-masing. Bukan untuk dikutip, tapi agar bisa diingat.

"Kamu harus mendeskripsikan rasa penuh di dalam perutmu itu menggunakan rentetan kalimat paling detail," perintah Argan memberikan instruksi penulisan kepadaku. "Aku akan menuliskan sensasi gesekan tersebut sebagai tekanan benda padat bersuhu panas," kataku memberikan contoh kalimat untuk bahan tulisanku besok. "Pemilihan kata benda padat itu sangat cocok merepresentasikan ukuran alat kelaminku secara nyata," puji Argan dengan nada suara yang membanggakan diri.

Tapi mungkin itulah poinnya. Aku menulis: Hari ini aku sendirian, dan aku baik-baik saja. Aku berhenti, membaca ulang kalimat itu. Dulu kalimat seperti itu mungkin akan terdengar membosankan. Sekarang kalimat itu terasa seperti kemenangan kecil yang sangat besar.

Hanya empat kata yang dingin, yang mengiris lebih tajam dari pisau. Nayla menarik napas panjang, mencoba membalas, tapi jemarinya ragu di atas layar. Apa yang harus ia tulis? “Jangan pergi”? “Aku butuh kamu”? Semua kata terasa sia-sia. Pada akhirnya, ia hanya mengetik satu kalimat pendek: “Aku tunggu.” Jempolnya ragu sebelum menekan tombol kirim. Tapi ia tahu, itu satu-satunya kalimat yang bisa ia sampaikan tanpa terdengar memaksa.

Lalu menulis satu kalimat di udara putih. “Tidak semua cerita harus cepat selesai untuk menjadi berarti.” Kalimat itu menyala. Bukan seperti ledakan. Namun seperti fajar. Pelan. Tak terbendung. Retakan hitam berhenti melebar. The Last Draft membeku. Tubuhnya yang datar mulai retak oleh cahaya. Ia memandang kalimat itu lama. “Kalau begitu…” suaranya lebih pelan.

"Begitu ya..." ​"Jadi," Nathan meletakkan gelasnya di meja. "Bagaimana tulisanmu? Prosa elegan dalam bahasa Inggris itu... apakah sudah selesai satu bab?" ​Ariel menghela napas panjang, menyandarkan punggungnya ke sofa. "Aku sedang sangat suntuk, Dok. Aku tidak tahu apa yang mau aku ketik. Kata-kata itu terasa mati. Aku mencoba menulis tentang kesedihan, tapi yang keluar hanyalah kalimat-kalimat kering yang membosankan. Aku merasa bakatku sudah menguap."

"Terkenal bukan berarti bagus, Nona Kecil. Itu hanya berarti sainganmu sedang tidur." Aku meraih kuas tulis, mencelupkannya ke dalam tinta hitam pekat, dan membentangkan selembar kertas kosong dengan gerakan dramatis. "Oke, perhatikan baik-baik. Biarkan aku menuliskan sesuatu yang akan membuka mata kalian, agar kalian tahu apa artinya menulis puisi yang memiliki jiwa." Aku mulai menggoreskan huruf demi huruf dengan sapuan yang tegas dan elegan. Sori dan Nauli membungkuk, mencoba mengintip apa yang sedang kutulis.

“Menulis bisa dilakukan di mana pun, Adrian. Kamu nggak perlu punya banyak waktu. Kamu nggak perlu jadi bebas dulu. Dan pada akhirnya yang kamu butuhkan hanya sebuah cerita. Kalau kamu punya kata-kata untuk disampaikan, mulailah bicara dengan pena.” “Dan gue akan dianggap gila kalau ngomong sama pulpen.” Lagi-lagi Kiana tertawa mendengar tanggapanku. “Lucu, ya. Ya, udah. Kalau gitu, udah waktunya aku pergi, Adrian. Aku harus menyelesaikan tulisanku. Aku akan menulis apa yang terjadi hari ini. Akan kutulis apa yang aku rasakan dan apa yang aku lihat.”