What Does The Writer Hope Novels & Stories

“Emang apa itu artinya?” “Istilah itu merujuk buat orang-orang yang berharap kisah cintanya romantis kayak di film-film, roman-roman, novel-novel cinta yang kayaknya enggak mungkin jadi kenyataan, akhirnya orang itu terus berharap, terus berharap sampe hidupnya jadi hanya penuh harapan kosong, karena di dunia nyata, kisah cinta sejati itu nggak nyata.” Yusuf terhenyak. “Kok gitu? Jadi kamu mau bilang kalau kisah kita ini juga enggak nyata?”

Di dunia mereka, kemampuan membaca dan menulis bukanlah sesuatu yang mudah dijangkau. Perlahan, sebuah senyuman muncul di wajahnya. Senyum itu tidak lebar, tetapi sarat makna. Harapan yang sempat padam kini seolah menemukan celah untuk kembali menyala. "Kau bisa menuliskan apa yang Ayah katakan?" tanyanya, terselip harapan besar di sana. Suara itu terdengar lebih lembut, namun juga lebih dalam. Seakan pertanyaan itu bukan sekadar uji coba, melainkan sebuah pintu menuju kemungkinan yang belum pernah ia bayangkan sebelumnya.

Di layar, ada potongan kalimat dari tulisannya yang diunggah ulang oleh akun media populer: “Ketika seseorang pergi, bukan hanya dirinya yang kita lepaskan. Tapi juga harapan-harapan kecil yang dulu kita sematkan diam-diam.” Disertai tagar #CeritaDinda. Dinda mengernyit. “Itu… dari ceritaku.” “Iya, dan ternyata banyak yang mulai nyari penulisnya. Komennya udah ribuan.” Dinda terdiam. Bukan karena takut, tapi karena belum siap jadi pusat perhatian. Selama ini ia menulis untuk menyembuhkan, bukan untuk jadi sorotan.

“Mungkin, tapi aku kira satu impian itu jauh lebih berarti daripada profesi. Kalau aku jadi kamu, aku akan mati-matian berjuang untuk menulis sampai akhirnya bukuku terbit. Sepertinya tidak ada kebanggaan yang paling besar untuk seorang penulis, kecuali saat bukunya diterbitkan dan dibaca banyak orang. Bukan begitu?” Aku tertegun dan mengangguk perlahan. Senyumku terkembang. “Sama juga seperti seorang desainer yang mendapat kebanggaan kalau karyanya bisa memukau banyak orang,” bisikku. Edward dan aku saling berpandangan sambil tersenyum. Mungkinkah kami bisa mengejar mimpi itu?

POV Penulis Hope mengembalikan semua barangnya ke dalam lemari lalu berjalan dengan marah menuju kamar mandi. Ia sangat kesal karena tidak mendengar apa yang sebenarnya ingin ia dengar dari Alpha Daniel. Setelah melampiaskan seluruh amarahnya di kamar mandi, Hope teringat bahwa ia tadi berada di dapur dan ibu Alpha Daniel akan segera bangun. Jika ia tidak ditemukan di dapur, hari itu pasti akan menjadi hari yang sangat buruk untuknya.

lanjutnya lagi, lalu mencoba mengunggah cerita di tengah kabar yang sedang panas-panasnya. Dyra berharap mimpinya menjadi penulis seperti Adila Arista—mau penulis famous atau bukan—bisa mencapai titik puncak. Puncak di mana mampu menggenggam apa pun yang kita mau, termasuk cinta. Tidak bisa dibeli.

“Tapi aku tidak lagi tahu apakah aku masih penulis atau hanya karakter dalam tulisan yang lebih besar.” Arga berdiri, mendekati sosok itu. “Kalau kau yang menulis kami,” katanya, “kenapa kau biarkan kami memilih sendiri?” Penulis itu tersenyum samar. “Karena setiap tulisan ingin melampaui penulisnya. Kalian belajar hidup, dan aku belajar kehilangan kendali.” Aku menatap tanah di bawahku. Kata-kata kecil muncul di bawah kakiku, kalimat pendek seperti gumaman.

Setiap langkah diiringi oleh doa dan harapan, bahwa dunia ini akan segera pulih. Aveline duduk di bawah pohon tua, menuliskan catatan tentang semua yang telah terjadi. Setiap kata yang ia tulis mengandung harapan, kenangan, dan janji bahwa tidak akan ada yang terlupakan. Ia tahu bahwa masa depan penuh tantangan, tetapi ia juga percaya bahwa dengan kerja keras dan kepercayaan, segalanya bisa diubah.

Ia terdiam, lalu menambahkan: “Mungkin aku bisa, kalau ada satu saja orang yang melihatku tanpa menuntutku jadi versi heroik.” Ia menatap tulisan itu lama, lalu tersenyum: bukan untuk menjawab dunia, tapi untuk berbicara pada dirinya sendiri. Keesokan harinya, ia mengirim email balasan ke editor: “Saya berterima kasih atas tawaran Anda, tapi saya tidak ingin menulis untuk menyelesaikan sesuatu yang belum saya pahami sepenuhnya. Jika saya menulis lagi, saya ingin menulis tentang keraguan, dan jika penerbit Anda cukup berani menerbitkan keraguan, bukan kebenaran, maka saya akan siap.”

Huruf-huruf kecil berkumpul, membentuk kalimat sederhana: Cerita tidak harus sempurna untuk berarti. Penulis Sah menangis. Untuk pertama kalinya. Bukan karena kehilangan. Tapi karena harapan. Semesta belum selesai. Konflik belum hilang. Luka belum sembuh. Tapi sesuatu berubah: Penulis Sah tidak lagi berdiri di atas dunia. Ia berdiri di dalamnya. Sebagai penulis. Sebagai karakter. Sebagai manusia.