システム

結婚して5年。夫の周防雲人（すおう ゆくと）に不意に触れてしまうたび、彼はまるで汚物に触れたかのように顔をしかめ、私を消毒液に膝をつかせ、「女としての常識」をしつけた。 だがある時、彼の鎖骨に赤いキスマークがあるのを見つけ、つい触れてしまった。 彼は激怒してドアをバタンと閉めていったのに、なぜか今回は罰を与えなかった。 その時、私は甘くも、彼が少しずつ私の接触を受け入れ始めたのだと信じていた。 だが翌日、私の「初夜」が都内のセレブが集うオークションにかけられることが決まった。 雲人の友人たちは下品な笑みを浮かべ、いくらで落札するか話し合っている。 一方、雲人は冷たく手を洗いながら吐き捨てた。「涼子がキスした場所を触りやがって！何様のつもりだ。見てるだけで虫唾が走る」

冷戦が始まってから半月、5歳年下の彼から卒業アルバムの写真が送られてきた。 「姉ちゃん、この中でどの女の子が一番可愛いと思う？」 私は一瞬で目についた子を指して送り返した。 「ハハ、同じこと考えてたな！」 少し後、彼とその子が正式に付き合い始めたという報告写真が、私のSNSのタイムラインに流れてきた。

橘美咲（たちばな みさき）が命を落としたのは、新堂翔太（しんどう しょうた）と最も愛し合っていた頃。 対向車が突っ込んでくる。その瞬間、翔太は真っ先に美咲をかばう。でも、激しい衝撃で美咲の体はフロントガラスを突き破り、宙を舞う。 瀕死の美咲が目にしたのは、脚を骨折した翔太が必死に這いつくばって自分に近づき、力いっぱい抱きしめてくれる姿だった。 翔太は声にならないほど泣きじゃくり、涙と口から流れる血が美咲の頬にぽたぽた落ちてくる。「美咲、お願いだ、死なないで……お前がいなきゃ生きていけないんだ」 全身が冷たくなり、声も出ない。悔しさと未練だけが胸に残ったまま、静かに目を閉じる。 ――次に目を開けると、美咲は三年後の世界にいる。 戻って最初に向かったのは、新堂家の豪邸。翔太に会って、サプライズを仕掛けたかった。 けれど、再会の瞬間、翔太は眉をひそめる。「……お前は誰だ？どうやって入ってきたんだ？」 美咲は固まる。説明しようとしたそのとき、主寝室のバスルームからバスタオルを巻いた女性が現れる。 その女は、美咲に瓜二つの顔。美咲は息を呑む。

医師免許を不正な告発によって剥奪されたあと、私――中村美穂（なかむら みほ）は、辺鄙な田舎で教育支援ボランティアとして働くことにした。 学校が主催したチャリティ基金の感謝会で、私は何年ぶりかに元夫・桜井真言（さくらい まこと）と顔を合わせることになった。 真言はスーツを端正に着こなし、かつての無骨で貧しかった青年とは似ても似つかない、周囲から「若くして成功した桜井社長」と呼ばれる男へと変わっていた。 隣に、教育支援ボランティアの新人が、小声ながらも驚きを隠せずに囁いた。 「先輩、あの方……確か、先輩のお部屋で写真を見たことがあります。亡くなったっておっしゃってた、元ご主人じゃないですか？」 私は首を横に振り、声を落として答えた。 「見間違いよ。似ているだけ」 すると新人は、崇拝するような眼差しで感嘆した。 「そうなんですね。聞いたところによると、桜井社長の資産は数兆円規模らしいですよ。それに、いろいろ慈善活動もされているとか。本当に社会貢献に熱心な方ですよね」 私は目を伏せ、それ以上、何も言わなかった。 ええ、もちろん善人だ。 だって、あのとき私の違法医療行為を真っ先に証言し、私から医師である資格を永遠に奪ったのは――ほかならぬ彼なのだから。

学部の先輩と怪しい関係にある彼氏を知って、問い詰めに行く途中で私は交通事故に遭い、頭を打って一時的に記憶を失った。 幼馴染の彼氏が病院に駆けつけたが、隣にいた冷たい表情のルームメイトを指して「彼が君の彼氏だ」と言い、私と別れようとした。 何も知らない私は、冷たくもハンサムな彼の手を取り、輝く目で見上げた。 「あなたが私の彼氏だったんだ」 その後、記憶が戻り、私は冷たいルームメイトと付き合うことにし、幼馴染の彼氏とは完全に縁を切ろうとしたが、彼は耐えられなくなってしまった。

夫が運転する車で、親友との茶会に向かう途中、助手席の隙間に使い捨てコムとイヤリングを見つけた。 放心状態のままレストランに着くと、親友は満面の笑みで私を抱きしめたが、彼女の耳に残された片方のイヤリングが一瞬で私の心を引き裂いた。 私は何も言わなかった。その夜、夫の親友のベッドに潜り込んだ。 後になって、航生は目を赤くして怒鳴りつけてきた。 「なんでだ！」 私は微笑みながら、そばにいる男性の胸にもたれかかった。 「助手席で燃え上がる恋情なんて珍しくないわ。あなただけじゃないもの」

息子の大学入試が終わったその日、私は末期がんで病院のベッドで息を引き取った。 夫はホテルで初恋相手を抱き寄せながらこう呟いた。「あいつ、いずれ君に場所を空けると思ってたよ」 息子は夜通しバーで遊び、酔っ払った勢いで友人に愚痴をこぼした。「俺の人生を全部コントロールしようとしてさ、マジで離れたかったんだよ」 姑は近所の人と世間話をしながらこう言った。「あの嫁は何もせずに食べてばっかりでさ。いっそいない方がマシだったわ」 もう、彼らに何も言い返すことはできない。 でも、これでようやく彼らの望みが叶ったのだ。

友だちとの飲み会。 私は沢村結衣（さわむら ゆい）。テーブルの向こう側で、夫の友人、相原亮太（あいはら りょうた）がふいにフランス語を口にした。 「なあ、お前が外で囲ってるあの子さ、もう妊娠二ヶ月だろ。どうするつもりなんだ？」 その問いを向けられた相手、そして私の夫でもある沢村誠（さわむら まこと）は、ほんの少し口元を上げただけで、顔色ひとつ変わらなかった。「外で囲ってるあの子」というのは、恐らく坂井花音（さかい かのん）のことだ。 まるで聞き慣れた天気の話でもしているみたいに、私の皿に刺身を乗せてくる。 その手つきのまま、同じくフランス語でさらりと言った。 「ゆいは子ども嫌いだからさ。花音にはちゃんと産ませて、子どもごと海外に出すつもり。俺の跡継ぎってことで取っておくよ」 噛みしめたエビは、もう何の味もしない。ただ頬を伝うものだけが、やけに熱い。 「結衣、どうした？」 すぐ隣で、慌てた東国語の声が響く。そっと涙を拭ってから、私はいつもの笑顔を無理やり貼りつけてみせた。 「このピリ辛ソース、ちょっと効きすぎたみたい」 本当は、しょっぱい醤油の味しかしない。 辛いのは舌じゃなくて、胸の奥。 涙の理由はただひとつ。 ──私は、フランス語が分かる。

結婚式の3日前、閉所恐怖症を患う結城湊（ゆうき みなと）の元カノが、私の車を山道の断崖絶壁に追い詰めた。 時速100キロの猛スピードで、12回も激しく追突してきた。 湊が警察官と共に駆けつけた時、私はひしゃげた運転席からレスキュー隊によってこじ開けられ、救出されようとしていた。 だが、彼は塗装が少し剥げただけの限定スポーツカーへと向かい、全身を震わせる桜井結衣（さくらい ゆい）を抱きしめた。 「湊、凛さんの額から血が出ている。急いで病院へ運んで縫合しないと」 湊は私を乗せた担架を手で制止し、血のにじむ私の額と痣だらけの腕をちらりと見て言った。 「ただの掠り傷だ。結衣は閉所恐怖症なんだ。こんな人里離れた山奥では彼女の状況の方が危険だ。先に彼女を病院へ運べ」 置き去りにされそうになった私は、最後の力を振り絞り、彼のズボンの裾を死に物狂いで掴んだ。 彼は眉をひそめ、私の指を強引に引き剥がした。 「結衣はわざとやったんじゃない。発作が起きただけだ。お前は弁護士なんだから、不可抗力という言葉くらい理解できるだろう。いい加減にしろ」 そう言うと、彼はアシスタントから和解合意書を受け取り、力が抜けた私の手首を掴んで、無理やり拇印を押させた。 「後から別の救急車が来る。もう少し我慢しろ」

私・姫野真紀（ひめの まき）の誕生日に、彼氏の荒木信吾（あらき しんご）がSNSで「今夜はサプライズを」と予告していた。 ところが当日の午後、目に飛び込んで来たのは、彼と女性のアシスタントが馬に二人乗りしている写真だった。 彼のシャツのボタンが外れ、晒された胸筋には真っ赤な指の痕がある。 【人生初の思い出、彼に感謝】 コメント欄は盛り上がっていた。 【あの胸筋を触れるなんて羨ましい】 【この体勢、なかなか怪しいぞ】 信吾はそのコメントにわざわざいいねまで押した。 私の心は完全に冷めきっていた。 ずっと彼は、そういうことをするのは私だけだと思っていたのに、どうやら誰でもいいらしい。 私は自ら馬を洗い、痕跡を全て消した。 そして馬場を彼に譲ると決めた。 「残りの馬は誰にあげてもいいわよ、好きに選んで」 彼が喜んでいる様子を見ながら、私は家族が決めたお見合い結婚を受けることにした。