ホラー

結婚六周年の夜、私は顔を赤らめながら、夫である木村靖雄（きむら やすお）の熱いキスを避けた。そして、ゴムを取らせるため、彼をベッドサイドの引き出しへと押した。 そこには、私が用意したサプライズがある。陽性の妊娠検査薬が隠されている。 彼がそれを見つけた瞬間、どんな笑顔を見せてくれるのかを想像している。 しかし、彼の手が引き出しに伸びたその時、スマホが鳴った。 スマホからは、彼の親友である馬場尋志（ばば ひろし）の声がドイツ語で聞こえてきた。 「昨夜の感じはどうだった？うちの会社の新しいラブソファ、快適だろう？」 靖雄は低く笑い、同じくドイツ語で答えた。 「マッサージ機能がいいね。おかげで汐梨（しおり）の腰を揉まなくてすむ」 彼は私をしっかり抱きしめたまま、しかしその目はまるで私を通り越して誰か別の人を見ている。 「このことは俺たち二人だけの秘密だ。もし妻に、俺が彼女の妹と寝たと知られたら終わりだ」 私の心は鋭く刺し貫かれたように痛んだ。 彼らは、私が大学でドイツ語を副専攻していたことを知らなかった。だから、すべての言葉を理解していた。 私は必死に平静を装ったが、彼の首に回した腕は小刻みに震えていた。 その瞬間、私はついに国際研究プロジェクトからの招待を受け入れることに決めた。 三日後、私は靖雄の世界から完全に姿を消すだろう。

私が苦労して手に入れた二億円規模の案件を、社長である夫の一番のお気に入りの若いアシスタントに譲った。夫はそれを三ヶ月にわたる冷戦の効果が出たのだと勘違いしたようだった。 彼は上機嫌で、私にアイスランドへのハネムーンを提案してきた。 しかし、それを知ったあのアシスタントは嫉妬に狂い、会社を辞めると騒ぎ出した。 日頃から彼女を猫かわいがりしている夫は慌てふためき、三日三晩彼女をなだめすかした挙句、出張という名目でまたしてもハネムーンをドタキャンした。あろうことか航空券のもう一枚を彼女に渡してしまったのだ。 事後、彼は悪びれる様子もなく、私にこう言い放った。 「色恋沙汰なんて些細なことだろ。仕事が最優先だ。俺は社長として、仕事を第一に考えなきゃならない。 お前は俺の妻なんだから、当然、俺を支えてくれるよな？」 私はスマホの画面に映る、アシスタントが投稿したばかりのSNSを見つめていた。そこには、二人が頭を寄せ合い、指でハートマークを作っているツーショット写真があった。私は何も言わず、ただ静かに頷いた。 夫は私が物分かりの良い大人になったと思い込み、満足げに笑った。そして、帰国したらもっとロマンチックなハネムーンを埋め合わせに連れて行ってやると約束した。 しかし、彼は知らない。 私がすでに退職願を出し、彼が以前サインした離婚届も提出済みだということを。 彼と私の間には、もう「帰国したら」なんて存在しないのだ。

「賀茂さん、もし偽装死サービスの予約を確定されるなら、こちらにサインをお願いします」 賀茂歓奈（かも かんな）は無感覚にスタッフの指先に従い、自分の名前を署名した。 「わかりました、賀茂さん。念のためもう一度確認させてください。あなたの偽装死の日程は1月16日で、今から半月ほど先です。差し支えなければですが、その日はご予定がありますか？」 歓奈は微笑みながら顔を上げ、スタッフを見つめた。 「出産予定日です。私、その日に死にたいんです。お願いします」 そこを出てしばらくすると、歓奈のスマホが鳴った。 彼女は画面に表示された名前をじっと見つめ、何度も着信音が鳴り響くのを聞いた後、やっと通話ボタンを押した。 「歓奈、どこに行ったの？今どこにいる？どうして電話に出ないの？びっくりさせないでくれよ」 米村誉（よねむら ほまれ）の切迫した声が電話越しに響き、次々と質問が飛んできた。 歓奈は淡々と口を開いた。 「スマホをマナーモードにしていたので、聞こえなかったの」

私を待たせるのが、榛名律希（はるな りつき）の癖だった。 律希の会社の危機を救うため、妊娠五ヶ月の身である私、瀬戸琴音（せと ことね）は大晦日の夜に彼の代理として接待の席に赴いた。 会食の席で周囲から律希について尋ねられた時も、私は無意識のうちに彼を庇う言い訳を口にしていた。 いつ迎えに来るのかと尋ねると、律希は「もう少し待て」と言った。 だが彼は、私からわずか十メートルしか離れていない車の中で、かつて援助していた女の子と逢引きしていたのだ。雪が降りしきる極寒の中、妊娠中の私を放っておいたまま。 帰路で大渋滞に巻き込まれた時、下半身から温かい血が流れ出すのをはっきりと感じた。 顔を上げて律希に助けを求めたが、彼は相変わらず「もう少し待て」と言うだけだ。 窓ガラスに反射する彼のスマホ画面。彼は、女の子とのトーク画面を一番上にピン留めし、楽しそうにメッセージを送り合っていた。 私とお腹の子供の命は、あんな女の子一人にすら及ばないというのか。 午前零時。新しい年の訪れを告げる、除夜の鐘の音が遠くから響き渡った。 もう二度と、私は立ち止まって彼を待つことはしない。

私は超大手企業の社長鈴木陽翔（すずき はると）と、九十八回目のプロポーズをした後、九十九回目には役所の前で会うという約束を交わしていた。 だがその日、陽翔は現れなかった。 代わりに彼は、恋人の清水玲奈（しみず れいな）とコンサート会場に現れ、カメラの前で甘いキスをし、その映像はすぐにネットで話題になった。 一方で、九十九回目も役所の前に立っていた私も、ネットで一気に注目を浴びた。 誰もが、ついに姿を見せない男性の正体を推測し、そして私がいつ百回目のプロポーズをするか予想した。 私との約束を果たせなかったことに罪悪感を抱いた陽翔は、百回目のプロポーズには必ず現れると約束した。 しかし彼がスーツ姿で役所の前に現れたその時、私のメッセージが届いた。 【鈴木、百回目のプロポーズはない。私たちは終わりよ】

息子の久我湊斗（くが みなと）とかくれんぼをしていたとき、私はベランダに閉じ込められた。氷点下の夜、肌が刺すように冷え、頬は紫色に染まっていく。 それなのに湊斗は、私が必死に助けを求める姿を見て笑い、ガラス越しに変な顔をしてみせた。 私は凍えるような寒さに負けて、みじめに息を引き取った。 最後に見たのは、湊斗が嬉しそうにスマホを手に取り、夫の久我彰人（くが あきひと）へビデオ通話をかける姿だった。 「パパ、ママが凍え死んじゃったよ。これで江口（えぐち）先生をお家に呼べるね？」 次に目を開けたとき――私は、湊斗が「かくれんぼしよう」と笑っていた、あの日に戻っていた。

会社で大規模なリストラが始まった。妊娠五ヶ月の私・斎藤汐（さいとう しお）は、いつリストラされてもおかしくない。 私の夫・西屋健吾（にしや けんご）は人事部長で、「俺が何とかするから」と保証した。 私は感動して、お礼に彼の好きなスープを煮込んだ。 ところが、リストラ候補者発表の日、私の社員番号はしっかりと載っていた。 【昔の同僚に感謝！やっと憧れの会社に入れました！】 健吾の元カノが投稿したSNSの写真には、私たちの会社の社員証が写っていた。 偶然かもしれない。そう思っていた。 だからその夜、夫が寝ている隙に、彼のデスクにあったリストラ承認書類を開いた。 私の名前の欄に、手書きのメモが添えられていた。 【差し替え候補者、水原青美（みずはら あおみ）】 彼の元カノの名前だった。

夫・北原清（きたはら きよし）のスーツを洗おうとしたとき、ポケットから一枚の胎児のエコー写真と航空券が出てきた。 二枚の紙に印字された日付は鮮明で、彼が海外出張だと言っていたあの月とぴったり重なっていた。 私・小島優希（こじま ゆうき）はそのエコー写真を指で摘んだまま、指先の温度が一瞬にして奪われていくのを感じた。 ふと、ここ半年、彼のスマホが常にマナーモードになっていたこと、入浴時さえも浴室に持ち込んでいたことを思い出す。 ある深夜、彼のワイシャツの襟元から、嗅ぎ慣れないネロリの香りがしたことがあった。 私が尋ねると、彼は笑いながら私の頭を撫でた。「優希が考えすぎだよ。接待の席だったから、匂いが移ることもあるさ」 自分の敏感さを恥じ、彼に申し訳ないとさえ思った。だが今思えば、その香りは別の女の匂いだったのだ。 私はすぐにその写真をアシスタントに送信した。「これと同じ目的地の航空券を手配して」

寮には監視カメラさんがいた。 私がちょっとでも勉強し始めると、彼女はすぐに焦り始める。 私が荷物を開けると、「何を買ったの？」と聞かれ、外出すると、「どこに行くの？」と質問される。 さらには、寝返りしても、ベッドのカーテンをめくって、「こっそり勉強でもするつもり？」と聞いてくる。 私はもう精神的に限界だったが、役立たずの担任の先生は「大げさに騒ぎすぎだ」と言った。 その後、私は大学院入試に失敗し、彼女は海外で学歴を積んで帰国し、一気に私の上司になった。 彼女は人と会うたびに「私は超努力家」と言い、数え切れないほどの仕事を私に押し付けた。最終的には過労で死んでしまった。 目を開けると、監視カメラさんが私のベッドに登っていた。 私はページをめくる音を録音し、ベッドの横にライトをつけて、夜通しそれを流し続けた。 焦っているか、じゃあもっと焦ってくれ！

三年間、黒崎隼人（くろさき はやと）に必死で媚び続けた末、彼はようやく私との結婚を承諾してくれた。 結婚後、さらに七年間媚び続けた。そして、彼はついにサプライズを用意してくれると言った。 その約束をもらい、私はその日のうちにSNSに三回も投稿してお祝いし、約束の海辺で五時間も待った。 五時間後、隼人は現れなかった。 代わりに、彼の幼馴染の高槻玲奈（たかつき れいな）がホテルからの位置情報を添えたSNSを投稿した。 【あなたとの距離なんていらない。肌が重なるマイナスの距離でいたい】 添えられた写真は、キスマークと歯形だらけの隼人の胸元だった。 急に吐き気がして、私はその投稿に「いいね」とコメントを残した。 【帰ったらちゃんと体を洗ってね。汚いのは嫌だから】 次の瞬間、彼からすぐに電話がかかってきた……