ワンナイト

夫の林原光一はトップクラスの蝋人形師だった。 彼の従妹のために蝋人形を作るために、私の助けを求める電話を切ってしまった。 私はアンフェタミンを注射され、自分の爪を一本一本抜かれ、すべての肌に熱い蝋が注がれるのをはっきりと見ていた。 私はすべての髪とまつげを抜かれ、内臓を粉砕され、足の裏に鉄筋が刺され、蝋人形に作られた。 お盆の展示会で林原光一は私を見た。 同僚は彼に、蝋人形の顔が私に酷似していると注意した。 彼は顔をしかめて嫌悪感を示した。「いつも理不尽なことを言って、死んだほうがいい」 でも、私は既に死んでいると彼は知らなかった。 林原光一は気づかなかった。目の前にある、彼が解剖するこの蝋人形が、実は私だったとは。

教師の日、普段クラスのグループチャットで発言しない夫が突然声を上げた。 「田中先生は教育に尽力してくださっています。私と妻は、先生にエアコンを贈ることを提案したいと思います！」 私が夫に確認しようとした矢先、グループには次々と他の保護者からの賛同の声が届いた。 しかし、ある人は私に向かって「聡美ちゃんのお母さん、あなたの家が提案したんだから、あなたは倍の額を出すべきじゃない？」とメンションしてきた。

夫はロッククライミングのルートセッター。 今日は結婚記念日なのに、彼は女性の仲間を連れて未開の場所で冒険したがってた。理由は、仲間が「生活が退屈だ」って言ったから。 極端な天候で怪我をした後、私たちは崖で足止めされた。救助のヘリは2人しか乗れない。 彼らは素早く登って行き、私は大雨の中で低体温になっていった。 私は必死に叫んだ。「心臓病なんだ、病院に行かないと死んじゃう！」 彼はロープを投げてくれたけど、顔も向けずに行ってしまった。 「優奈は生理痛でも痛いって言わない。お前はただの演技だろ。自分でなんとかして降りてこい」 でも、彼は知らなかった。彼が投げたロープは、彼の純粋な友達によってすでに切られていたことを。

五年前、高野梨花（たかの りか）は、車に轢かれそうになった白石優也（しらいし ゆうや）をかばった際、子宮に深刻な損傷を受け、妊娠が難しい身体となった。 それでも優也は彼女を嫌うことなく、むしろ強く結婚を望んだ。 結婚後、優也はその愛情のほとんど全てを、梨花に注いでいたように見えた。 だが、ビジネス上のライバルが優也の不祥事を世間に暴露するまで、梨花は知らなかった。優也には別の女性がおり、しかもその女性――若月玲奈（わかつき れな）はすでに妊娠三ヶ月以上だったのだ。 その夜、優也は梨花の前に跪き、許しを請うた。 「梨花……信じてくれ。ちゃんと始末する。あの女に子供は産ませない……」 梨花は彼を許した。 結婚五周年記念日のこと。優也が予約してくれたホテルに駆けつけた梨花は、そこで衝撃的な光景を目にした。 隣の個室には、優也とその家族、友人たち、そしてお腹の大きい愛人が集まり、幸せそうに食卓を囲んでいた。愛人の誕生日を祝っているのだ。優也が、彼女と一緒にいる時には決して見せたことのない、心からの笑顔を浮かべている。 その光景を見た瞬間、梨花は悟った。もうここにはいられない、と。

記憶を失った首都圏の御曹司・神宮寺玲央（じんぐうじれお）は、まるで恋に落ちた少年のように、私を追いかけてきた。 優しくて、まっすぐで、どこまでも誠実に見えた彼に、私は少しずつ心を許していった。 三年。 ただの「演技」のはずだった。けれど、嘘の恋人ごっこを続けるうちに、私は本気になっていた。 妊娠がわかった日、ようやく彼に伝えようと決めた—— だがそのとき、耳に飛び込んできたのは、あまりに残酷な言葉だった。 「玲央、ありがとう。記憶喪失のフリをして、あの子を弄んで、私の気が済むまで遊んでくれてありがとう。 あと一回で、百よ。それが終わったら、付き合ってあげる」 そう微笑んだのは、かつて私を蔑み、弄んだ女——白石志乃（しらいししの）。 玲央の心の中に宿る「女神」。決して手の届かない、叶わぬ初恋。 その瞬間、私の世界は音を立てて崩れ落ちた。 私は、ただ彼女を笑わせるための、哀れで滑稽な道化にすぎなかったのだ。 そして私は、飛行機事故に巻き込まれ、表向きには——命を落とした。 狂ったように残骸をかき分けた玲央が見つけたのは、たったひとつの指輪だけ。 その内側には、小さな文字でこう刻まれていた。 「第100回の弄び。あなたの愛にすべてを賭けた」 玲央はその場に崩れ落ち、嗚咽し、意識を失って病院へ運ばれたという。 目を覚ました彼は、私を弄んでいたすべての人間と袂を分かった。 そのころ私は、フランスの雪の中にいた。 凍てつく風の中で、静かに笑いながら、診断書に火をつけた。 ——彼が偽りの記憶喪失で私の心を欺いたのなら、私は偽りの死で彼にすべてを返したのだ。

「お姉ちゃん、この前紹介してくれたあの人……やっぱり会ってみたい」 電話の向こうで、結城美沙（ゆうき みさ）は少し驚いたように声を上げた。 「どうしたの、急に？この前まで、『一生、桐谷司（きりたに つかさ）以外と結婚しない』って言ってたじゃない？」 数日前の大げさな宣言を思い出し、結城結衣（ゆうき ゆい）は胸の奥がひどく滑稽で、情けなくなる。 「夢から覚めたと思ってくれればいいよ」 「わかった。その人、ちょうど来月の初めに帰国するみたい。日にちが決まったら連絡するね」 電話を切ったあと、結衣はスマホにリマインダーを入れた。 来月初めまで、あと半月。夢から覚めたのなら、そろそろ現実に戻るときだ。

助手とクリスマスにデートするため、夫は子供のミルクに睡眠薬を混ぜた。 子供が高熱を出し続けているので、私は焦って病院に連れて行った。 しかし病院で夫が助手を抱きかかえて階段を上る姿を偶然見てしまった。 「幸乃が足を捻挫したから、俺が付き添いに来たんだ！」 子供が手術室で救命措置を受けているのに、彼は一瞥すらしなかった。 私はポケットの中の二億円の当選券をきつく握りしめた。 もうこの7年間の結婚を終わらせる時が来た。

妊娠三ヶ月目、私は医師から子宮外妊娠と診断された。 夫は取り乱し、あちこちに頭を下げて手術の手配に奔走していた。 「君さえ無事なら、それでいい。たとえ自分の子どもじゃなくても、養子を迎えれば同じことだよ。 つかさ、君を失うなんて、絶対に無理だ……！」 私は自分が情けなくてたまらなかった。子どもすら産めず、夫に申し訳ない気持ちでいっぱいだった。 ――けれど、そんな私の背後で、夫が別の女性と話しているのを聞いてしまった。 「大丈夫。もう彼女には『子宮外妊娠で産めない』って伝えてある。 これから養子縁組の書類にサインさせる。あとは君を家に迎え入れる段取りをするだけだ。 祐くんは俺のたった一人の息子なんだ。俺の財産はすべて、彼に継がせる」 その瞬間、私はすべてを悟った。 ――愛していたはずの夫は、ずっと前から私を裏切っていたのだ。すでに「もう一つの家庭」を持っていたなんて。

小松紗江（こまつ さえ）は看守に一通の手紙を手渡した。そこには三文字、自白書と書かれていた。 薄手の囚人用ジャケットを羽織った彼女の瞳には、半分は無感情、もう半分は絶望が浮かんでいた。 「この手紙を篠田家に届けてください。彼が私を出してくれるなら、どんな罪でも認めます」 看守は嫌な顔をしながらそれを受け取り、去り際にツバを吐き捨てた。「今さら後悔しても遅いだろ？篠田さんが情けをかけたから、この程度で済んでるんだぞ」 紗江は口元を引きつらせながら、泣くよりもひどい笑みを浮かべた。 吉岡雛乃（よしおか ひなの）の前で、篠田晃（しのだ ひかる）が自分に情けをかけたことなんて、一度でもない。 「お嬢様、ご安心を。出所したら、すぐに家に帰りましょう」 山口（やまぐち）の声には抑えきれない興奮がにじんでいた。その言葉を聞いた瞬間、紗江の目に涙が浮かんだ。白く整った顔には青アザがいくつもでき、無残なほどやつれていた。かつては活き活きしていた美しい瞳も、今は虚ろで疲れ切っている。 あれほど大切に育てられたお嬢様が、今やこんな姿に。 あの日、彼女はその男の手によって刑務所に送られた。相手が許さぬ限り、一生出ることはできなかった。山口に見つけられるまで、紗江は、ここで一生を終える覚悟だった。 「山口さん、両親に伝えて。私は手塚家に嫁ぐ覚悟ができた。家にも戻る。数日後、迎えに来て」

佐藤舟也が失明した後、私は迷わず自分の角膜を彼に提供した。彼は絶対に私を裏切らないと誓った。しかし、突然帰国した彼のかつての恋人のために、結婚の日を何度も延期した。 誕生日のその日、彼からのプレゼントは遅れて届いた。期待して受け取ると、それは映画のチケット二枚だった。 私が問い詰めると、彼は不機嫌そうに返事をした。「誰が盲人は映画を見られないと言った？お前が失明したのはお前の意思だろう。俺のせいじゃないんだから、その話はやめてくれ！」 彼のかつての恋人は、まるで施しをするかのように言った。「ごめんなさいね、お義姉さん。その映画、私の好みじゃなくて。行かないならチケットは捨ててください」 私は映画のチケットを破り捨て、家を出た。けれど、後から聞いた話では、花嫁がいない結婚式で、佐藤舟也は発狂してしまったらしい。