先婚后爱

真夜中に破水した私は、慌てて夫に救急車を呼んでほしいとお願いした。 それなのに夫の松井慶（まつい けい）は、あるアプリを開き、ログインの足跡をつけていた。 そして、画面には「連続ログイン399日目」と表示され、アニメーションの花火が打ち上げられる。それを確認した慶は安心したようにほっと息をつくと、ようやく119番に連絡し始めた。 その時の私にもう迷いはなかった。お腹の痛みに耐えながら、弁護士である一人の友人に離婚準備をお願いするメッセージを送る。 離婚届を突きつけられた慶は、何かのつまらない冗談とでも思ったのか、鼻で笑った。 「秘書とアプリ内のログイン連続記録チャレンジをしてたってだけで？」 私は頷く。 「うん。ただそれだけ」

「黒澤様、ご依頼どおり、あなたと瓜二つの遺体をご用意いたしました。十日後、賀川様とのご結婚式会場へお届けいたします」 受話器の向こうから静かに響いた担当者の声に、黒澤雨音（くろさわ・あまね）は、長らく張り詰めていた神経がふっと緩むのを感じた。 「ありがとうございます。よろしくお願いします」 「いえ、こちらこそ。私どもの責任です。ご安心ください。この遺体に疑念を抱く者は、一人として現れないはずです」 その言葉に背中を押されるように、雨音は小さく息を吐いた。 搬入当日の段取りを改めて念入りに確認した後、通話を終えて静かに個室の扉を開けた。 ついさきほどまで賑やかだった室内は、彼女の姿が現れた瞬間、嘘のように静まり返った。まるで空気そのものが凍りついたようだった。

加藤智也（かとう ともや）との隠れた結婚生活も六年目、彼はついに会社上場の日に、私たちの関係を公表すると約束してくれた。 しかし現実は、彼のアシスタントがオートクチュールのドレスを着て壇上に立ち、彼の腕をとり、社長夫人のように甘く寄り添っていた。 私は思わずぼうっとしてしまい、手にしたグラスを落として割ってしまった。 彼は大勢の前で私を怒鳴りつけた。「所詮田舎者だ、人前に出せるわけがない」 私はいつものようにきちんとした立場を求めて激しく言い争うことはしなかった。 ただ指輪を外し、黙ってその場を後にした……

幼なじみが初恋の女のために七度目の結婚式延期を決めたそのとき、私・宮本菜々（みやもと なな）はふっと、もうこんなのくだらないと感じてしまった。 病院に駆け込んで山田陽介（やまだ ようすけ）を見つけ、最後の確認をした。 まだ私と結婚する気があるのかって。 彼はベッドに横たわる永井美桜（ながい みお）に、気のない手つきでリンゴの皮を剥いていた。 「菜々、もう子どもじゃない。わきまえろ。結婚式なんていつでもできる。けど、美桜は病気だ、ここは手を抜けない」 皮むきナイフが彼の指先でカリカリと小さな音を立てる。 だが私の耳には耳をつんざくほど響いていた。 「じゃあ、花婿を変えるだけよ！」 彼の手が一瞬止まり、すぐに笑ってみせた。 「好きにしろ！」

結婚して一年が過ぎたころ、黒澤時生（くろさわ ときお）は突然、私に触れようとしなくなった。別荘にはわざわざ仏間を作り、数珠も肌身離さず身につけるようになった。 私がどれほど誘っても、彼は冷たい態度のままで、心ひとつ動かす様子もなかった。 ある夜、浴室の前で、私は目を疑った。彼が別の女の写真に向かって、欲望をあらわにしている姿を見てしまったのだ。 その瞬間、悟った。禁欲を装っていた時生も、結局は欲に逆らえなかった。そして、その欲は私にではなく、別の女に向けられていたのだ。 私は彼を騙し、離婚協議書にサインさせると、彼の世界から跡形もなく消えた。 けれど後になって耳にしたのは――彼が狂ったように私を探し回っているという噂だった。 その後、やっとの思いで再会したが、それは彼の叔父の結婚式だった。 純白のウェディングドレスに身を包んだ私を目にした時生は、真っ赤な目をしながらも、どうしても言えなかった。「おばさん」という、その一言を。

結婚して三年、内藤聡は三年間、約束を破り続けた。 今日は結婚三年目の記念日。だが、やはり彼は現れなかった。 諦めきれず、私は最後の電話をかけた。 電話の向こうで、彼の声が揺れ動く。 「恵理、ちょっと用事があるんだ、もう少し待ってくれ」 その直後、かすかだが妙に鮮明な甘ったるい声が聞こえた。 「そのおばさんじゃ満足できないんでしょ？聡くん、もう少し優しく」 電話はそこで切れ、画面には、私をずっと待っていた僧侶から、ちょうど九十九回目のプロポーズメッセージが届いていた。 今度は、私は返事を返した。【鍋料理、肉多めで、食べに来る？】

結婚当日、陸川岳雄（りくかわ たけお）のかつて海外に逃げた本命彼女が帰ってきた。 彼女は危篤を伝える文書を手にして、虚しく笑った。「岳雄、最後にウェディングドレスを私に着させてくれる？」 岳雄は彼女の願いを叶えるために、私のウェディングドレスを彼女に譲り、新婦も彼女に替えた。 彼は私をメイクルームに閉じ込め、ドア越しにうんざりした声で言った。 「俺たちにはまだ時間がたくさんある。少しぐらい彼女に譲ってやれないのか？」 その後、私に密かに想いを寄せていた御曹司が、プロポーズするために陸川グループの株を買い占めた。 岳雄は涙ながらに私に懇願した。「あいつのためなら、俺のことはどうでもいいのか？」 私は一歩下がって言った。「あなたと私にはもう未来なんてないのに、どうしてあなたを気にかける必要があるの？」

彼の白月光である綾のために、私は挙式の場で三度も見捨てられた。 一度目は綾が飛び降りをほのめかした時。 二度目は彼女が海外移住を宣言した時。 三度目は彼女が「政略結婚を受け入れた」とメッセージを送りつけてきた時だった。 常に冷静な敬介が動揺し、満堂の賓客を置き去りにした。またしても私は笑いものにされた。 「敬介、今戻らなければ、私は他の人と結婚する」 電話でそう告げると、彼は嘲笑った。 「綾が子供っぽい真似するのはともかく、お前もいい年してそんな手を使うのか？」 私は携帯を強く握った。彼も綾の小細工だと気づいていたのに、なおも彼女を選んだのだ。 その瞬間、ようやく諦めがついた。 ――後に、ようやく幼なじみの機嫌を取った彼が現れた。 「式の日程を決めろ。前回より豪華にしてやる」 その時、私の隣にいた男性が含み笑いしながら遮った。 「失礼だが通ってくれ。家内の搭乗手続きに付き添うので」

「――離婚届、受理されました。お疲れさまでした」 教会の事務官がそう言ったとき、私は心の底からこう思った。 ああ、これでようやく三年分の無視に終止符を打てるわ。 王命による“形式結婚”。 夫の顔も知らず、手紙もなし、戦地から帰ってきたという噂すらない。 だから、はい、離婚。勝手に。 白い結婚だったので、勝手に離婚しました。 何か問題あります？

結婚記念の宴にて、五年ほど行方不明だった妹である夏井菜々（なつい なな）が戻ってきた。 医師は菜々が栄養失調であり、手には自傷の傷跡があると診断した。行方不明だったこの数年間、彼女は相当な苦労をしてきたようだ。 夫である小林海斗（こばやし かいと）は菜々を気の毒に思い、毎日そばにいて彼女を慰めていた。 私が病院に菜々を見舞いに行ったとき、偶然海斗と菜々の会話を聞いてしまった。 「お前が元気になったら、俺はお前の姉と離婚する。 本当の婚約者はお前だけだ。俺はずっとお前を愛している」 二人は私の目の前で抱き合い、熱いキスを交わした。その喘ぎ声が私の耳に届いた。 私は衝撃で立ち尽くした。 まさか、永遠を願ったこの結婚が、たった五年で終わるとは思わなかった。 もう、現実を受け入れて手放すべきなのかもしれない。