先婚后爱

私の新婚の夫は、私を殺そうとしている。 今この瞬間も、ナイフを手に、私をベランダへと追い詰めている。 鋭い刃が私の心臓を貫く。彼は私を20階から突き落とした。その時、私は彼の目尻に光る涙を見た。 彼はこう言った。「久しぶりだね、僕の完璧な恋人」

七度目の結婚記念日。私はたった一人で食卓に向かい合っていた。 スマホがふいに光を放った。ロック画面には、未読のメッセージが二件。 一件は夫、遠野圭(とおのけい）から。【今夜は会社で残業だ】と。 もう一件は匿名メッセージで、【圭さん、マジでエグいって。奥様、メンタル大丈夫そ？】と、添付されていたのは、男女が熱くキスを交わす写真だった。 記念日のために用意したケーキの蝋燭を吹き消し、私は気だるく目を閉じた。 【離婚しましょう】そう、彼に送った。

私は高熱で何日も意識を失っていたけど、目を覚ましたとき、目の前には彼氏とその親友が並んで座っていた。 場の空気が重かったから、私は冗談めかして言った。 「あれ？あなたたち、どちら様？」 斎藤哲也（さいとう てつや）は一瞬きょとんとして、私は思わず吹き出しそうになった。 哲也は隣の友人を指さして言った。 「覚えてないの？お前の彼氏が焦ってるってのに、僕だって親友として付き添うだろ？」 私はその言葉に固まった。 すると、神谷風真（かみや ふうま）が一歩前に出てきて、こう言った。 「そう。僕はお前の彼氏、風真だよ」

結婚式当日、婚約者の初恋の人が私と全く同じデザインのオーダーメイドのウェディングドレスを着て現れ、彼と一緒に招待客を迎えていた。 私は平然とした顔で「お似合いのカップルですね」と言うと、彼女はその場で涙を流して走り去ってしまった。 すると彼は皆の前で「お前は本当に心が狭いな」と私を責め立てた。 披露宴が終わると、彼はその彼女を連れて、本来私たちが行くはずだった新婚旅行へと向かった。 私は何も言わず、黙って流産手術の予約を入れることにした。

私は、まだ三ヶ月にも満たない命を、自らの手で終わらせた。 けれど、婚約者はそのことを何も知らない。 彼は今、忘れられない初恋の女性と情熱を再燃させている真っ最中だった。 「彼女に帰ってきたって感じさせたいんだ」 そう言って、私たちの寝室だった主寝室を、何のためらいもなく彼女に明け渡した。 さらには—— 本来、私と彼の婚約披露宴として準備していた席を、彼女の歓迎パーティーに変えてしまった。 招かれた親戚や知人たちの前で、私はただの笑い者になった。 私は静かに婚約ドレスの裾を切り落とし、そして、見合い相手との結婚を受け入れた。

結婚前日、夫がオーダーメイドした高価なウェディングドレスが届いた。 私は少し膨らんだお腹を撫でながら、彼に離婚を切り出した。 西野聡（にしのさとし）の秘書は、電話をかけてきて泣きながら説明した。 「奥様、すべて私のせいです。あなたの好みのデザインをちゃんと理解していませんでした。どうか、社長に怒りをぶつけないでください」 電話の向こうから聡の穏やかな声が聞こえ、ただ一言「後悔しないで」と言い残した。 私は自分の荷物をまとめ、何の未練もなく家から離れようと決意した。

幼なじみが初恋の女のために七度目の結婚式延期を決めたそのとき、私・宮本菜々（みやもと なな）はふっと、もうこんなのくだらないと感じてしまった。 病院に駆け込んで山田陽介（やまだ ようすけ）を見つけ、最後の確認をした。 まだ私と結婚する気があるのかって。 彼はベッドに横たわる永井美桜（ながい みお）に、気のない手つきでリンゴの皮を剥いていた。 「菜々、もう子どもじゃない。わきまえろ。結婚式なんていつでもできる。けど、美桜は病気だ、ここは手を抜けない」 皮むきナイフが彼の指先でカリカリと小さな音を立てる。 だが私の耳には耳をつんざくほど響いていた。 「じゃあ、花婿を変えるだけよ！」 彼の手が一瞬止まり、すぐに笑ってみせた。 「好きにしろ！」

結婚して一年が過ぎたころ、黒澤時生（くろさわ ときお）は突然、私に触れようとしなくなった。別荘にはわざわざ仏間を作り、数珠も肌身離さず身につけるようになった。 私がどれほど誘っても、彼は冷たい態度のままで、心ひとつ動かす様子もなかった。 ある夜、浴室の前で、私は目を疑った。彼が別の女の写真に向かって、欲望をあらわにしている姿を見てしまったのだ。 その瞬間、悟った。禁欲を装っていた時生も、結局は欲に逆らえなかった。そして、その欲は私にではなく、別の女に向けられていたのだ。 私は彼を騙し、離婚協議書にサインさせると、彼の世界から跡形もなく消えた。 けれど後になって耳にしたのは――彼が狂ったように私を探し回っているという噂だった。 その後、やっとの思いで再会したが、それは彼の叔父の結婚式だった。 純白のウェディングドレスに身を包んだ私を目にした時生は、真っ赤な目をしながらも、どうしても言えなかった。「おばさん」という、その一言を。

結婚八周年の記念日に、夫が子犬を一匹贈ってきた。 しかし、ICUから出てきた私は、彼に離婚協議書を差し出した。 夫の愛人は私の手を握りしめ、涙ながらに訴えた。 「紀藤夫人、全部私が勝手にしたことなんです。どうかこんな些細なことで紀藤社長に怒らないでください……」 夫は優しく彼女の涙を拭いながらも、私に眉をひそめた。 「わがままを言うな。君はもう三十歳だ。若い娘と張り合ってどうする」 目の前で寄り添う二人を見て、私は黙って背を向け、海外行きの飛行機に乗った。 ──再び紀藤航（きとう わたる）と顔を合わせたのは、一か月後のことだった。

「黒澤様、ご依頼どおり、あなたと瓜二つの遺体をご用意いたしました。十日後、賀川様とのご結婚式会場へお届けいたします」 受話器の向こうから静かに響いた担当者の声に、黒澤雨音（くろさわ・あまね）は、長らく張り詰めていた神経がふっと緩むのを感じた。 「ありがとうございます。よろしくお願いします」 「いえ、こちらこそ。私どもの責任です。ご安心ください。この遺体に疑念を抱く者は、一人として現れないはずです」 その言葉に背中を押されるように、雨音は小さく息を吐いた。 搬入当日の段取りを改めて念入りに確認した後、通話を終えて静かに個室の扉を開けた。 ついさきほどまで賑やかだった室内は、彼女の姿が現れた瞬間、嘘のように静まり返った。まるで空気そのものが凍りついたようだった。