先婚後愛

私の名は桐原司紗（きりはら つかさ）。結婚式の当日、妹の桐原瑠月（きりはら りづき）が一時帰国した。 私の両親、兄の桐原遼（きりはら りょう）、そして婚約者の橘川悠真（きっかわ ゆうま）は、皆私を置いて、瑠月を迎えに空港へ向かった。 瑠月が大勢に愛されていることを自慢げにSNSで投稿する中、私は何度も電話をかけたが、冷たく切られるばかりだった。 唯一電話に出た悠真は、「わがままを言うな。式はまた挙げられる」とだけ言った。 彼らは、私が最も楽しみにしていた結婚式で、私を笑い者にしてしまった。周囲から指さされ、嘲笑の的にされた。 私は冷静に一人で全てを片付け、日記に新たな数字を記した――99。 これで99回目の失望。もう彼らの愛など期待するまい。 留学の申請書を書き上げ、荷物をまとめた。 皆は私が大人しくなったと思っているだろうが、実は去る準備をしているのだ。

　惑星考古学者ミリアム・ヴァシュティが発掘したのは、三千年前の「雅歌」――だが、そこには見たことのない一節があった。「あなたの声は計算されず、あなたの息は測定されず」。 　謎めいた遺伝子アーキビスト、アデム・カインとの再会。測定できない違和感。聞こえない心拍音。そして、政府の「ヒューマニティ測定」が下した判定――測定不能。 　自分は人間なのか？　それとも――？ 　真実の鏡が映し出したのは、三千年前に失われた子供の記憶。人間と機械の境界で苦しんだ、オリジナルの自分たちの姿。彼らが遺した問いかけ。 　「測定は愛のように愚かであり、愛は測定のように確実である」

最後に修哉と喧嘩した時、彼は怒ってドアを叩きつけるようにして家を出た。 私は怒りと悲しみで心臓発作を起こし、そのまま命を落とした。 彼は気分転換と称して初恋と子供を連れて観光旅行に出かけていた。 その間、幼い娘は一人きりで家に残され、私の遺体を七日七晩見守り続けた。 ようやく私たちのことを思い出した時、彼が見たのは冷たくなった私の体だった。 娘は病弱で顔色も悪く、今にも倒れそうな状態だった。 目が覚めた修哉は、娘を抱えて私の墓前で崩れ落ちるように泣いた。 しかし娘は彼の腕から必死に逃れ、私の墓碑の後ろに隠れた。 目をぱちぱちと瞬かせながらこう言った。 「おじさんは誰？ママの眠りに邪魔しないで」

結婚して七年間、夜を共にするたびに、私は仏壇の前で朝までひざまずいていなきゃいけなかった。 「これは真夏への償いのためだ」そう言ったのは、夫の相澤嘉山（あいざわ かやま）だ。 また義母の相澤夫人に命じられ、夫のもとへと向かったある夜のこと。ふと、廊下で彼の兄弟たちの話し声が耳に入った。 「さて、今年で時雨（しぐれ）は何度目の体外受精だ？あいつマジで必死だな」 「まあ……本人は知らないんだろ？嘉山の子どもなんか、一生できるわけないのにな」 嘉山が冷たく鼻で笑った。「バカだよな。毎回終わったあと、俺がわざわざ牛乳飲ませてんのに。何年もずっとピル飲まされてて妊娠できるわけないだろ？」 「あいつが体外受精で苦しんでんのも、全部真夏のためにやってんだよ。あれは、罰だ」 私は虚しく笑い、その会話を録音してそのまま嘉山のお爺さん――相澤当主に送った。 「私はもう、相澤家に跡継ぎを残す運命にはない。だから、もう、私を自由にしてくれないか？」

夫・佐久間義彦（さくま よしひこ）が別の女と結婚したその夜、日向茜（ひなた あかね）は二人で八年間暮らした家をめちゃくちゃに壊した。

へき地での教育支援活動を終え、南都に戻って三年目のこと。 私は病院で元夫と偶然再会した。 簡単な挨拶を交わす間、彼の視線が私の手にある処方箋を捉え、何かを悟ったように言った。 「まだ胃の具合が悪いのか？」 私は礼儀正しく頷いた。 「ええ、いつものことで」 「そうか。じゃあ、この保温ポットを持って行きな。チキンスープが入っている。本来なら玲奈に精をつけさせてやろうと思って……」 彼がなおも言葉を続けようとするのを、私は反射的に断った。 「結構よ」 彼の声がピタリと止まり、一瞬の間を置いて、深いため息に変わった。 「あの時、お前がもっと早く折れていれば、今頃こうして一人でいることもなかったのにな」 私は笑って、何も答えなかった。 その時、少し離れたところから小さな姿が、おぼつかない足取りで走ってきた。頬には涙の跡が残っている。 私は両手を広げて翔太を抱き上げた。彼の視線が何気なくそちらに向けられる。 「どうしたの？」 「ママ、優子さんがチョコ食べちゃダメって言うんだ」 その瞬間、保温ポットを持っていた彼の手から力が抜けた。 「アン、お前……もう子供がいたのか？」

旦那の隼人と一緒に、年末に実家へ帰る途中だった。 ……そのはずが、事故に巻き込まれて、気がついたら――恋人になる前の時間に戻っていた。 前の人生では、七年間、彼と結婚していた。お互いに礼儀正しく、表面上は平穏な夫婦。でも、彼は最後まで一度も子どもを望んでくれなかった。 あとになって、私はやっと気づいた全部わかったのは、死んだあとだった。彼の心の中にはずっと「思い人」の影が残ってたんだ。 だから私は決めた。今回は、彼を解放してあげようって。 黙って連絡先を消して、距離を置いて、それぞれ違う道を選んだ。 ――そして、七年後。 彼は株の世界でトップに登りつめ、思い人の水瀬水無瀬さんと一緒に、同窓会で堂々と婚約を発表した。 私が一人でいるのを見ると、彼は皮肉を込めた笑みでこう言った。 「詩羽、俺のこと、二度の人生どっちでも一番愛してたって自覚してるけど……だからって、いつまでも俺のこと待ってなくていいんじゃない？」 私は何も言わずに、そっと息子の手を取った。 その瞬間、隼人の顔から血の気が引いた。目を真っ赤にして、私を睨みつけながら叫んだ。 「……お前、『一生一緒にいたい』って言ったよな？『俺のためだけに子どもを産む』って……言ったじゃないか！」

結婚式を一週間後に控えた頃から、森川晴樹（もりかわ はるき）の出張が急に増え始め、式のリハーサルに一緒に行くと約束した日でさえ、彼は現れなかった。 申し訳なさを感じていたのか、彼は朝から何度も電話をかけてきては、私の機嫌をどうにか宥めようとした。 「今日風が強いから、外に出ない方がいいよ。式のリハーサルなら僕が戻ってからでも遅くない。いい子にして待ってて」 けれど私はもう式場に立っていた。そして、彼の姿を見た。 もしかして私にサプライズを？そんな甘い期待がかすめたのも束の間。 紫のバラが絨毯のように広がる会場で、晴樹が両腕を広げた。すると、ウェディングドレス姿の女性が彼の胸に飛び込んだ。 女性が彼の手を握るより先に、晴樹は彼女の体を抱き寄せ、深く唇を重ねた。 「ちょっと、やめてよ、みんな見てるでしょ？」 晴樹は警戒するように周囲を見渡した。 数秒後、ふっと緊張が解けたように、彼は微笑みながら女性の身体を軽々と抱き上げる。 「さっきまで『もう終わりにする』って言ってたの、誰だっけ？」 「その話はもういいでしょ？それより腰は？もう平気？」

私の夫はヤコブ症候群だ。 　私が彼の命を救ったから、彼は私に狂ったように恋をし、3年間追いかけてきた。 彼は私の幼なじみの彼氏を車でひき殺した。 私の家族を全滅させると脅して、私に彼と結婚させた。 結婚後7年、彼の支配欲は異常で、私の体に定位チップを埋め込み、私の自由を強制的にコントロールしている。 しかし同時に、彼は私をとても可愛がり、全てに従ってくれた。 義母が指を指して私に話すと、彼は直接彼女の指を折りた。 義姉の子供が私の昼寝を邪魔すると、彼はその子と一緒に追い出し、関係を断ちた。 私はヤコブ症候群を持つ子供を産みたくなかったが、彼は全財産を投じて最新の遺伝子選別技術を開発し、健康な赤ちゃんを妊娠させた。 しかし、妊娠が確認されたその日に、義母が大勢の人を連れて家に押し入ってきて、私が浮気して野良の子を妊娠したと中傷し、無理やり流産させた。 私が息も絶え絶えの時、ようやく夫が駆けつけた。 義母は合成動画を持って夫に言った。「ほら！この女は浮気して妊娠したのだ。これが証拠だ！」

誰もが私が亮介を愛しすぎてどうしようもないことを知っている。彼のためなら、私は自尊心さえも捨てられる。 しかし、一緒にいて2年、彼は好きな女の一言で、重病で入院している私を捨てられた。 みんなが私を嘲笑う「柚希さん、いくら彼を愛しても無駄だよ」私はただ笑って黙っている。 その後、彼が死ぬ前に私に尋ねた。「柚希、君は本当に僕のことを好きだったのか？」 私は彼に背中を残した。なぜなら、私が愛していたのは彼の心臓だけだったから。