先婚後愛

海外に出て七年、十二歳の娘は今や世界に名を轟かす天才ピアニストになっていた。 どんなに難しい曲でも、彼女の指先を通せば美しい音楽へと変わる。 けれど、ただ一曲の平凡な子守唄だけは、何度リクエストされても決して弾こうとしない。 もしそれを弾いてしまったら、あの男をまた許してしまいそうで怖かったから。 だからこそ、あの男が巨匠の手作りのピアノを抱えてやって来て、娘に子守唄を弾いてほしいと頼んだとき。 娘はただ静かに首を振る。 「おじさん、私、その曲は弾けないよ」 渡辺千明（わたなべ ちあき）は目が赤くなり、娘の手を無理やりピアノの鍵盤へ置いた。 「そんなはずないだろ、安珠（あんじゅ）は天才ピアニストなんだろ？ピアノが欲しいってずっと言ってただろ？パパが買ってやったんだ。これからは、何でも欲しいものはパパに言え。パパが全部叶えてやる」 安珠は冷たく右手を引っ込める。 「いらないよ、おじさん。もう自分で稼いでピアノぐらい買えるから。そのピアノはあなたの娘さんにあげて」

結婚七年目。詩織（しおり）は、教職員住宅を購入するため、戸籍謄本を手に役所の窓口を訪れていた。 しかし、そこで窓口の職員から告げられたのは、耳を疑うような言葉だった。「あの……奥さん、この謄本は偽物ですよ」 「まさか」 詩織は自分の耳を疑った。職員の間違いに決まっている。 彼女は努めて冷静に、礼儀正しく頼み込んだ。「すみません、もう一度確認していただけませんか？私の籍は、夫が手続きをしてこちらに移したはずなのですが」 窓口の職員は面倒くさそうにため息をつき、もう一度書類を確認すると、皮肉混じりの視線を詩織に向けた。 「何度見ても同じですよ。この筆頭者・桐島宗一郎（きりしま そういちろう）の戸籍に入っているのは、あなたではありません。妻は『美月（みづき）』、長男は『翼（つばさ）』となっています」

　惑星考古学者ミリアム・ヴァシュティが発掘したのは、三千年前の「雅歌」――だが、そこには見たことのない一節があった。「あなたの声は計算されず、あなたの息は測定されず」。 　謎めいた遺伝子アーキビスト、アデム・カインとの再会。測定できない違和感。聞こえない心拍音。そして、政府の「ヒューマニティ測定」が下した判定――測定不能。 　自分は人間なのか？　それとも――？ 　真実の鏡が映し出したのは、三千年前に失われた子供の記憶。人間と機械の境界で苦しんだ、オリジナルの自分たちの姿。彼らが遺した問いかけ。 　「測定は愛のように愚かであり、愛は測定のように確実である」

結婚して七年目、藤村南翔（ふじむら）は恋に落ちたみたいだ。 ジムに入会して、体型管理に気を遣うようになる。 ネクタイを結んであげているとき、南翔はいきなり「赤いチェック柄に替えてくれ」と言う。 「歳を取るとさ、明るい色が好きになるんだ」 メッセージを送るときも、いつも堅い彼が、珍しくクマのスタンプで返してくる。でも、すぐに送信取消になる。 それでも彼は相変わらずきっちり定時に帰宅して、毎日花を買ってきて、ご飯を作ってくれる。 自分が絶対に考えすぎだと思い込んで笑う。南翔が一番愛しているのは私だ。浮気なんて、あり得ない。 だがある日、私は何気なくドライブレコーダーの映像を再生してしまった。 そこには、南翔が教え子と車の中で必死に絡み合い、甘い言葉を囁き合っている映像があった。 その子は見覚えがある。うちに来て、一緒に食事をしたこともあり、私のことを「先生の奥さん」と呼んだ。

最後に修哉と喧嘩した時、彼は怒ってドアを叩きつけるようにして家を出た。 私は怒りと悲しみで心臓発作を起こし、そのまま命を落とした。 彼は気分転換と称して初恋と子供を連れて観光旅行に出かけていた。 その間、幼い娘は一人きりで家に残され、私の遺体を七日七晩見守り続けた。 ようやく私たちのことを思い出した時、彼が見たのは冷たくなった私の体だった。 娘は病弱で顔色も悪く、今にも倒れそうな状態だった。 目が覚めた修哉は、娘を抱えて私の墓前で崩れ落ちるように泣いた。 しかし娘は彼の腕から必死に逃れ、私の墓碑の後ろに隠れた。 目をぱちぱちと瞬かせながらこう言った。 「おじさんは誰？ママの眠りに邪魔しないで」

私の名前は篠原優（しのはら ゆう）。 妊娠七ヶ月、夫の長谷川翔（はせがわ かける）は私を「汚い」と嫌った。 「俺に触るな！」 玄関先で、彼は嫌悪感を露わにして私を突き飛ばした。 「油臭えんだよ、吐き気がする」 その声を聞きつけて部屋から出てきた義母は、煮込んだばかりの特製スープを翔に差し出した。 「優、翔が潔癖症だって知っているのに。 妊娠してるからって、自分の身なりくらい清潔にできないの？ 翔は仕事で疲れてるんだから、少しは気を遣いなさいよ」 私はその母子を見て、胃の中が引っくり返るような吐き気を催した。 背を向けた瞬間、スマホの画面が光り、一枚の写真が目に飛び込んできた。 翔の新しいアシスタント、小林莉奈（こばやし りな）だ。 写真の中の女は、親しげに翔の肩に寄りかかり、満面の笑みを浮かべている。

へき地での教育支援活動を終え、南都に戻って三年目のこと。 私は病院で元夫と偶然再会した。 簡単な挨拶を交わす間、彼の視線が私の手にある処方箋を捉え、何かを悟ったように言った。 「まだ胃の具合が悪いのか？」 私は礼儀正しく頷いた。 「ええ、いつものことで」 「そうか。じゃあ、この保温ポットを持って行きな。チキンスープが入っている。本来なら玲奈に精をつけさせてやろうと思って……」 彼がなおも言葉を続けようとするのを、私は反射的に断った。 「結構よ」 彼の声がピタリと止まり、一瞬の間を置いて、深いため息に変わった。 「あの時、お前がもっと早く折れていれば、今頃こうして一人でいることもなかったのにな」 私は笑って、何も答えなかった。 その時、少し離れたところから小さな姿が、おぼつかない足取りで走ってきた。頬には涙の跡が残っている。 私は両手を広げて翔太を抱き上げた。彼の視線が何気なくそちらに向けられる。 「どうしたの？」 「ママ、優子さんがチョコ食べちゃダメって言うんだ」 その瞬間、保温ポットを持っていた彼の手から力が抜けた。 「アン、お前……もう子供がいたのか？」

婚約者のあのカマトト生徒が私と口論している時、ガスボンベを倒してしまい、爆発を引き起こした。 炎が広がる中、婚約者はガスマスクを着けて真っ先に実験室に飛び込んだが、彼は躊躇なくその生徒を抱きかかえた。 「お前は救助隊を待っていろ！教師たるもの、生徒を守らなきゃ！もし彩音に何かあったら、お前は教師失格だ！」 結局、私は大量の有毒ガスを吸い込んでしまい、救助隊が来る前に命を落とした。 私が実験室の核心データを握っているため、代わりにできる者はいない。それは、実験室の5年間の成果が一瞬にして水の泡になったことを意味する。さらに、このことでＡ大が世界研究プロジェクトから除外されることになった。 その後、 あの気高なＡ大教授、白鳥渡は一夜にして世間から指弾される存在となった。

離婚して5年目、私はT市の街角で再び木村城士（きむら じょうじ）に出会った。 私は支社を視察に来た女社長で、彼は野良犬と食べ物を奪い合うホームレスになっていた。 当初、私たちが離婚したのは、一杯のカップ麵が原因だった。 私は車の窓を下ろし、カップ麵を彼に投げた。「賞味期限切れだけど、ただだよ」 城士の濁った目に、突然涙が溢れた。「聡花、まだ俺を恨んでる？」 私は顔を上げずに言った。「カップ麵はたった500円、とても安い。でもあのとき、私の片方の腎臓を無理やり取られそうになったのよ。 城士、あなたを恨まないわけないでしょう？」

この街で、この事実を知らぬ者はいない。雪代琴音（ゆきしろ ことね）は黒崎蒼真（くろさき そうま）の心臓に焼きついた「唯一無二の存在」なのだと。 蒼真の愛は常軌を逸した執着であり、その寵愛は狂気すら帯びていた。彼が琴音に捧げた「世紀の結婚式」は見る者すべてを羨望の渦に巻き込み、社交界の語り草となったほどだ。 だが、結婚式の翌日、琴音は顔に醜い傷を負い、その美貌を失った。 蒼真は彼女のために煌びやかな別荘を築き、七年間、彼女をそこに軟禁して愛で続けた。 蒼真がかつて自分を虐げ抜いた女の手を取り、ヴァージンロードへと足を踏み入れたその瞬間――琴音はようやく悟った。 あの「世紀の結婚式」さえも、自分を監禁するための茶番に過ぎなかったことに。 琴音の顔を奪ったその残酷な真実もまた、彼女を愛してやまないこの男の仕業だった。 琴音は泣き喚くこともなく、ただ静かに、蒼真の宿敵である男に電話をかけた。 「ここから逃がして。そうしたら、あなたと結婚するわ」