入り婿

スーパーを歩いていた時、突然見知らぬ白髪のおばあさんが私の手をしっかりと掴んできた。 咄嗟に妊娠中の腹部を庇うと、彼女はこう言った。「そのお腹には、誰かに“胎児交換の呪い”を仕掛けられている。それに加えて、もうすぐ死んだ胎児があなたの体に寄生しようとしている」 詐欺師だと思った私は無視しようとしたが、次の瞬間彼女が続けた。「今すぐ吐き出しなさい。さっき食べた魚の肉をできるだけ吐き出すのよ」

六十歳の誕生会が始まる二時間前、私は書斎で夫の柏原和樹とその初恋との二十年も続けてきた不倫を発覚した。 私は息ができなくなるまで心臓が傷んでいたが、震えたいた手を動かして彼らが互いへの思いと語った手紙の束を元に戻し、作った笑顔で和樹と誕生会に出た。 誕生会がケーキを切るところまで進行した時に、和樹は急なことで私を押し退けて、焦りそのものの動作で客人の渦に飛び込んで、老耄した体をなんとかして楢崎理央の前で片方の膝で跪いた。 「今日は、僕たちの四十年の約束の期限だ。僕のところに嫁にきてくれるのなら、僕は直ちに文郁と離婚するのだ」 楢崎は感激で手で口を遮って、涙をこぼしながら頷いた。 その光景を見届けた客たちは、喧々諤々と言葉を交わしていた。 和樹も同じように感激で楢崎の手を取ってすぐ、彼女を抱き締めた。そして、冷たい眼差しで彼の決断を私に伝えた。 「佐伯文郁、離婚しましょう」 久々に旧姓に呼ばれた。 手に取っていたケーキナイフを強く握りしめた後、私はそのナイフを楢崎と和樹のいた方向に向けて投げた。 「ああ、そうしましょう。先に後悔したほうが負け犬だから、くれぐれも粘らないように」

柏木和也と婚姻届を出すこの日、彼の初恋が戻ってきた。彼女のために、私は役所に置き去りにされた。彼は「夜道は危険だ」と言い、その女性を私たちの新居へと連れて帰った。追い出された私は、本当に暴漢に遭遇してしまった。その後、彼は泣きながら私に「捨てないでくれ」と懇願した。でも、こんな身持ちの悪い人は誰にもいらない。

結婚記念日の日、私は家事をしながら一冊のアルバムを見つけた。 どうやら私の夫は、毎年この時期に初恋の人と一緒に結婚写真を撮り続けていたらしい。 40歳から60歳まで、黒髪から白髪へ、20年間、一度も欠かさずに撮り続けていた。 写真の裏には夫の手書きの言葉も添えられていた。「永遠の愛」と。 どうせ私のことを愛していないのなら、もう彼のために洗濯や料理をする必要もない。 子供を育て、孫の世話までしてきた私の人生。 あっという間に過ぎてしまった半生だが、今からでも変えるのは遅くない。

夫の初恋が死にかけている。 そして彼女の唯一の願いは、夫と結婚式を挙げることだ。 結婚式の会場で、彼らはキスを交わし、抱き合っていた。まるで本物の夫婦のようだ。 そのとき私が会場に駆け込んだが、夫に激しく怒鳴りつけられた。「佐倉千乃、なんでそんなに自己中心なのか？月見はもうすぐ死ぬんだ。こんな小さな願いさえ叶えてあげられないなんて、俺は人間として失格じゃないか？」 メンツを保つために、私は離婚届を残して立ち去った。 夫は私がきっと戻ってくると思い込んでいた。 でも私がインスタで新しい関係を発表したとき、彼は慌て始めた。

母は怒りのあまり命を落とした。 私の結婚式は本来、私が主役となるはずだったのに、新婦が福原紀行の女性パートナーにすり替わっていたことを知ったからだ。 母が息を引き取った瞬間、私の結婚式は彼女の葬儀と化した。 それでも福原紀行は、式を予定通り続行するよう命じ、私に向かってこう言った。 「さっさと遥に指輪をはめろ。夜になったら説明してやる」 福原紀行の歯ぎしり混じりの命令を無視し、私は母の遺体を抱えたままホテルを去った。 その日の夜8時、新婦が入れ替わった結婚式は無情にも「無事」幕を閉じた。 江野遥はすぐさまツイッターに投稿し、数十万の「いいね」を獲得していた。 「ふふっ！今日はついに私の光と結ばれました。自分の立場をわきまえたあの人が去ってくれてありがとうね！」 福原紀行も続けて投稿をした。 「愛される価値のない人間には、愛する資格もない」 私は冷えきった霊安室でその投稿に「いいね」を押し、「末永くお幸せに」とコメントを残した。 その後、母の骨壺を抱えながら引っ越しの準備を進めて帰宅したのだが、新居として購入したばかりのリビングで、福原紀行と江野遥が抱き合い熱いキスをしている光景に出くわした。

死後三年、山を離れた妻が記憶を取り戻した。彼女は私がすでに死んだという事実を信じようとはせず、かつて私に汚され、家族を傷つけられ、脅された怒りと憎しみを抱き続けていた。 彼女は私の祖父が住む茅葺きの家を焼き払い、祖父を乞食の集団に投げ込み、それでも怒りが収まらず、今度は私の妹を捕まえて、自分が受けた「苦しみ」を味わわせた。 そして、私が哀願しながら戻ってきて、屈辱的に謝罪するだろうと思い込んでいた。ところが、その最中に彼女の部下が真相を探し当てた。 「彼は確かに三年前に亡くなっています。死因は、誘拐グループを密告したことで、報復として刺されたことによるものです」「彼は亡くなる前に奥様宛ての手紙を残していました。ご覧になりますか？」

「先生、私、決めました。黎明自由国の紅蓮ダンスカンパニーからのお誘いをお受けします」 電話の向こうで、恩師・水城晴（みずき はる）の声から、抑えきれない喜びが伝わってきた。 「ようやく決心がついたか。すぐに手配してやろう。俺の教え子なら、将来と男のどちらを選ぶべきかくらい、分かっていて当然だ。一週間だけ時間をやる。友人たちとしっかり別れを済ませておけ」 星野美玲（ほしの みれい）は小さく「はい」と答え、電話を切った。そして、二十年以上を過ごしてきた星野家と婚約者に、完全に別れを告げた。

孫の誕生日当日、私はプレゼントを取りに行く途中で交通事故に遭った。 幸い軽傷だったので、簡単に包帯を巻いて急いで家に戻った。 しかし、家に着くと、すでに彼らはお祝いを終えており、散らかり放題の部屋が私を待っていた。 誰も私が腕に包帯を巻いている理由なんて気にしていなかった。 みんなが気にしていたのは、服を洗ったか？ご飯はいつできるのか？それだけだった。 体調が悪くて朝食の支度ができなかった日には、息子夫婦に「怠けてる」と怒られた。 気晴らしに友人の家へ行けば、年甲斐もなく「騒ぎすぎだ」と言われた。 そして、ついには夫が私と離婚すると言い出した。 それなら、離婚しても構わない。果てしなく続く家事、取り上げられた給料、家族からの冷たい視線......どれももう十分だ。

森川知佳（もりかわ ちか）と森川拓海（もりかわ たくみ）の結婚5周年記念日のその日、拓海の初恋の人が帰国した。 その夜、知佳は拓海がその名前を呼びながら浴室でオナニーしている現場を目撃してしまう。 そうか、これが拓海が結婚5年間一度も私に触れなかった理由だったのか。 「知佳、結衣は一人で帰国してかわいそうなんだ。俺はただ友達として彼女を助けているだけだよ」 「分かった」 「知佳、結衣の誕生日を離島で祝うって約束したんだ。俺はただ昔の約束を果たしているだけなんだ」 「うん」 「知佳、この晩餐会には格の高いパートナーが必要なんだ。結衣の方が君より適しているんだよ」 「そう、行って」 彼女がもう怒らず、涙も流さず、騒ぎもしなくなったとき、彼は逆に困惑し、こう問いかけた。「知佳、どうして怒らないんだ？」 彼女がもう怒らないのは当然だった。なぜなら、彼女も去ろうとしていたからだ。 つまらない結婚生活にとうの昔にうんざりしていた彼女は、こっそり英語を学び、IELTSを受験し、こっそり留学申請を提出していた。 ビザが下りたその日、彼女は離婚届を叩きつけた。 「冗談だろう、俺を置いて、君がどうやって生きていくって言うんだ？」 彼女は振り返ることなく航空券を購入し、ヨーロッパ大陸へと飛び立ち、それ以来音信不通となった。 彼が再び彼女の消息を目にしたのは、彼女が真紅のドレスを纏い、異国の空で舞い踊る動画がネットで話題になったときだった…… 彼は歯ぎしりをした。「知佳、どこにいようと、必ず君を見つけて連れ戻す！」