医術 Novels & Stories

義母が心臓発作を起こした時、心臓専門医である夫は、初恋のネコのために食事を作って忙しかった。 私は彼に電話をかけ、急いで戻って彼の母親を救うよう頼んだ。 けど、彼はとても冷たい声で返事した。 「心華、お前何考えているんだ？俺を家に帰らせるため、母さんに呪いをかけるなんて信じられない」 そして彼が電話を切れた。 義母は手術台で亡くなった時、彼が初恋の相手とコンサートを楽しんでいた。 翌日、彼が帰ってきた時、私は骨壷を抱えているのを見た彼は怒りに満ちた表情で、持っていた紙袋を私に投げつけた。 「ルルは母さんのことをちゃんと気にかけていたし、洋服まで買ってくれた！お前はどうだ！母さんを巻き込んで下手な芝居をさせるなんて」 私は冷たく笑った。 「お義母さんもう亡くなったけど。その服、誰が着るの？」

三十年前、夫の本命彼女が腎臓癌を患った。 彼は家財をすべて投げ打って、彼女を人体冷凍実験に参加させた。 そして、私に「これは国の医学研究の進歩に貢献するためのものだ」と嘘をつき、臓器寄付同意書にサインさせた。 現在の医学技術が進歩した今、夫は本命彼女を解凍して復活させ、癌を治療しようと決めた。 そして私に、本命彼女に腎臓を移植するよう要求した。 私は拒否したが、息子は眉をひそめて言った。「どうしてそんなに自己中なの？たった一つの腎臓でしょ？」 夫は激怒して言った。「お前の人生はもうすぐ終わるんだ。でも、彼女の人生は、解凍されたその瞬間から始まるんだ！」 私は家族に無理やり強いられ、手術台に上げられた。 そして夫が手術を執刀した。 しかし、私が彼の職位のためにすでに一つの腎臓を寄贈していたことを、彼は知らなかった。 私の腹を開けたとき、夫は狂った。

「瀬名（せな）さん、あなたは二年間も妊娠を望んでやっと授かった命なんですよ。本当に、下ろしてしまうんですか？」 瀬名柚葉（せな ゆずは）――旧姓は氷川（ひかわ）。彼女は今、冷たい手術台に横たわり、胸の奥を締めつける痛みを瞳に宿しながらも、きゅっと唇を結んで頷いた。 「……うん、下ろしてください」 手術を終えて帰宅した柚葉は、その中絶証明書を瀬名啓司（せな けいじ）への誕生日プレゼントとして差し出した。 そして、新しい恋人と末永く幸せに――もう二度と、自分の前に現れないようにと告げた。

結婚して五年目。藤崎結衣（ふじさき ゆい）は、夫が買ってきたビタミンCがあまりにも苦いと文句を言いながら、その薬の瓶を持って桜丘総合病院へ向かった。 医師は瓶をしばらく眺めてから言った。「これはビタミンCじゃありませんよ」 「先生、もう一度言っていただけますか？」 「何度言っても同じですよ」医師は瓶を指さした。「これ、中身はミフェプリストンです。これを飲み続けると、不妊になるだけじゃなく、体にも大きな害があります」 喉に何かが詰まったようで、結衣は瓶を握る手に思わず力が入り、指先が白くなっていた。 「そんなはずありません。これ、私の夫が用意してくれたものなんです。私の夫は藤崎風真（ふじさき かざま）です。この病院の医師です」 医師は一瞬、何とも言えない表情を見せてから、苦笑した。 「あなた、一度精神科にかかったほうがいいですよ。藤崎先生の奥さんなら、皆知っています。ついこの前、赤ちゃんが生まれたばかりです。あまり思い詰めないでください、世の中には叶わないこともあるんです」

タトゥーの施術者が声をかけた。「小林さん、本当に消してしまうんですか？その『愛』のタトゥー」 小林愛は一拍置き、静かに頷いた。「はい……全部で、何回かかりますか？」 「詰めて通っていただいて、七回、といったところですね」 七回――その響きが、鈍く胸を打った。櫻井湊と過ごした、七年という月日。そのすべてと同じ回数。 この七年間、肌を重ねるたび、湊は必ず彼女の腰に顔を埋め、そのタトゥーをなぞるように何度も口づけを繰り返しながら、熱に浮かされたように囁いた。「愛……愛、大好きだ」 愛がスマホで決済を済ませると、施術者は淡々と準備を進め、レーザーを腰に当て始めた。 記憶の熱とは裏腹な、機械の冷たさが肌を刺す。 「七回……終わったら、これ、跡形もなく消えますか？」 「いえ。タトゥーは消えますが、火傷の跡は残りますよ。まあ、いずれ薄くはなりますけど」 施術者は、何の感情もこもらない声で、さらりと答えた。

美術モデルはステージ上で裸になることに身体的な反応があるのだろうかと、私はいつも疑問に思っていた。 妻は行動で教えてくれた。あるが、それを解決するための特別なテクニックがある！

私の名前は南結衣（みなみ ゆい）。 結婚記念日だというのに、夫の菊池颯太（きくち そうた）は彼の幼馴染・橘里奈（たちばな りな）を迎えに行くために、私を山の中に置き去りにした。 私はショックで流産し、手術台の上で死にかけた。 手術が終わると、私は颯太に電話をかけ、離婚したいと告げた。 だが電話口から聞こえてきたのは、幼馴染の泣き声だった。 「私のせいよ、颯太くんを責めないで……」 颯太は彼女を散々慰めた挙句、私がわがままだと喚き散らした。 私は一方的に電話を切り、その場を去った。

前世、桐島明里（きりしま あかり）は「名ばかりの夫」と結婚していた。 出産の日、大量出血で昏倒した彼女は、必死に何度も電話をかけたが――氷見寒成（ひみ かんせい）は最後まで応じなかった。 医師に人中を強く押されてようやく意識を取り戻し、彼女は震える手で手術同意書に自ら署名した。 子どもが四十度の高熱を出した日も、寒成の姿はなかった。 明里は子供を抱きかかえて病院へ走り、三日三晩つきっきりで看病した末、廊下でそのまま意識を失った。 両親が交通事故で亡くなった日も、彼は現れなかった。 冷えた骨壺を胸に抱えて帰宅した彼女を、玄関口で伯父が平手打ちした。 「男の心ひとつ掴めないなんて……あんなにも体面を重んじて生きてきたお前の両親は、婿に看取られることもなく、目を閉じることすらできずに逝ったんだぞ！」 そして五十八歳。末期がんと告げられた明里は、静かに人生の終わりを悟った。

私の婚約者・坂井瑛士（さかい えいじ）は、有名な心臓外科医だ。 ただ一人の肉親である祖母が重病に倒れた日、私は彼にすがるように頼んだ。祖母を助けてほしいと。 しかし彼は私の手を振り払い、こう言った。 「気持ちはわかるけど、医者として公平にしなきゃいけないんでね。俺の患者はみんな、順番待ちしてるんだ」 結局、祖母は心臓発作で帰らぬ人となった。 その翌日、彼の初恋の人・宮沢夢乃（みやざわ ゆめの）がインスタのストーリーに投稿していた。 【ポチが胃腸炎になっちゃって。手術してもらえて、ほんと助かった】 ポチ、それは夢乃の飼い犬の名前だ。 私の祖母の順番は来なかったけど、犬の順番は来たんだ。 それからしばらくして、私の誕生日会の日。 会場の個室で、瑛士と夢乃は、私の目の前でキスをしていた。 周りの空気が凍りついた。誰もが息をのみ、気まずそうに私を見る。 でも私は、ただこう言った。 「何見てるの？拍手しなさいよ」

あの人は、裁判官という立場を利用して、私の腎臓を「彼女」に与える判決を勝手に下した。 ——尿毒症に苦しむ、かつての恋人・東雲紗良（しののめさら）。 「お願い……私はもう腎不全で、一つでも摘出されたら命はないの……！」 そう訴えた私に、夫は目を歪め、怒鳴り返した。 「紗良がここまで重症なのに、まだ嫉妬してるのか！？お前には心ってもんがないのか！」 そして、私の意思とは裏腹に、手術は強行された。 病院の薄暗い手術室で、私の腎臓は無造作に「移植用」として取り出された。 その数日後——腎不全は急速に悪化し、私は誰にも気づかれぬまま、人気のない病院の片隅で、ひっそりと息を引き取った。