医術 Novels & Stories

丸山浩（まるやま ひろし）の足が不自由になったのは、私たちの結婚式の3ヶ月前のことだった。 手術は失敗し、医者に「一生、立ち直れないだろう」と告げられた。 私、木村真由（きむら まゆ）はウェディングドレスの予約をキャンセルし、仕事も辞めた。両親がくれた金も、すべて浩の治療費につぎ込んだ。 花嫁になるはずが、介護をする人になった。 そんな毎日が、3年も続いた。 浩がイライラして物を投げつければ、私は床にひざまずいて拾った。 夜中、足の痛みで眠れない彼が「お前のせいで俺がこんな体になった」と罵った。 私は何も言い返さず、感覚なんてないはずの浩の足を、朝になるまでマッサージし続けた。 夜勤明けに体がクタクタになって帰宅しても、ドアの音で浩を起こすのが怖くて、よく廊下の壁にもたれて眠ることがあった。 病院へ検査結果を受け取りに行く日までは、私はそう信じていた。二人の生活を支えているのは私なんだと。 その日、廊下の角を曲がろうとした時、大きな窓の前に、浩が立っているのが見えた。 電話をしながら、笑っていた。 「もうちょい待ってくれよ。真由にもう少し罪滅ぼしをさせてさ。それが済んだら、俺の足も『治る』から」 電話の向こうから浩の友達の声がした。「えげつないな。咲希（さき）さんだって待てるだろ」 浩は、ふん、と鼻で笑った。 「咲希は俺が子供の頃から守ってきた幼なじみだ。本当なら海外のステージでピアノを弾いていたはずなのに！当時、真由が咲希に嫉妬してブレーキに手をつけなければ、咲希の手は不自由にならず、俺も咲希を守るために3年間もこんな状態にはならなかった。 咲希が真由を許すまでに3年もかかったんだぞ。こんなもんで済まされるわけがない。真由のお嬢様っぽいプライドを粉々に砕いてやるのが、咲希への償いだ」 私は検査結果の封筒を胸に抱え、その場に立ち尽くした。 その封筒に書かれているのは、私の名前。 そして私が脳腫瘍だと診断されたのは、もう3ヶ月も前のことだった。

弟である理安（りあん）が喘息の発作を起こしたあの日。私、松山星那（まつやま せな）は理安が使うはずだった吸入薬を、すべて洗面台に洗い流した。 母の紗季（さき）が洗面所に飛び込んできたとき、私の手にある空のボトルからは、まだポタポタと滴が落ちていた。 母は息ができずに胸をかきむしる理安を抱き寄せ、私の頬を力任せに張り飛ばした。 「星那！あんた、まだ8歳なのに、どうしてそんなに底意地が悪いの！この子が死ねばせいせいするとでも思ってるの！？」 違う。その薬は中身がおかしいんだって、伝えたかった。 ボトルの口からは、ツンと鼻を刺す消毒液の臭いがしていた。新しく雇われた家政婦が、掃除用具入れから間違えて持ってきたものだったからだ。 でも、母は私の弁解を最後まで聞こうとはしなかった。 私の腕を乱暴に掴み、まだ改装工事の終わっていない物置部屋へと引きずり込むと、外からガチャリと鍵をかけたのだ。 「自分のくだらない嫉妬心より、弟の命のほうがずっと重いって気づくまで、そこから絶対に出さないからね！」 ドアの向こうでは、父の智也（ともや）が理安を抱きかかえ、慌てて病院へと駆け出していく足音が遠ざかっていく。 一方、ドアの内側では、私が暗闇で蹴り飛ばしてしまったポリバケツから白いペンキがドクドクと流れ出し、じわじわと私の足の甲を覆い始めていた。 私はドアの隙間に必死で爪を立て、「お母さん、お母さん！」と何度も何度も泣き叫び続けた。 翌日。 病院の医師から「理安くんの薬には、確かに清掃用の洗剤が混ざっていました」と電話が入り――そこでようやく、母は思い出した。 物置部屋の鍵が、まだ自分のバッグの底に沈んだままであることを。

ホワイトデーの前夜。 妊娠五か月の私、夏川綾乃（なつかわ あやの）は、恋人の赤坂直哉（あかさか なおや）から「ちゃんとプロポーズしたい」と告げられた。 胸を弾ませて向かったのは、直哉が予約した山あいのペンション。 けれど着いてみると、そこは直哉の初恋の相手、園田結愛（そのだ ゆあ）が新しく始めたキャンプ場だった。 夕食のとき、結愛はきのこのスープを出してきた。 「妊婦さんには栄養があるのよ」 そう笑って、私に勧めた。 それを口にした私は、吐き続けて脱水を起こし、病院へ運ばれた。 顔中に赤い発疹が出て、間近に控えたコスメ発表会は中止。 高額のキャンセル料や違約金まで発生し、私は一気に追い詰められた。 マネージャーの香村美咲（こうむら みさき）は、私の代わりにSNSで結愛のキャンプ場の利用を控えるよう呼びかけてくれた。 それを知った直哉は、激怒した。 「離婚して一人でやり直そうとしている結愛を、そこまで追い詰める必要があるのか」 そう言って、私を責めた。 ホワイトデー当日、直哉は私を車に乗せ、結愛に謝りに行かせると言った。 けれど車が止まったのは、キャンプ場ではなく、山の中腹だった。 直哉は私のバッグとスマホを奪い、ぬかるんだ山道の脇に、私ひとりを置き去りにした。 「ここから歩いて行って、結愛に謝ってこい」 雨はどんどん強くなった。 私はお腹をかばいながら泥道で何度も転び、ズボンの裾は血で染まった。 このまま夜を越せないかもしれない。 そう思ったとき、山道を見回っていた管理人が、私を見つけてくれた。 救急車の中で、直哉から届いたボイスメッセージが再生された。 「放っておけ。どうせ芝居だ。 腹があれだけ大きくなって、今さら別れ話で俺を脅せると思ってるのかよ。 ホワイトデーに少し思い知らせただけだ。自分が結愛より上だなんて勘違いされちゃ困るからな」 私は再生を止めた。 そして、震える手で手術同意書に名前を書いた。

新年早々、三人の兄を助けようとして事故に遭った。 けれど兄たちは泣きながら「治療費はない」と言い張り、あっさり私の足を切り落とす決断をした。 「藤乃（ふじの）、ごめん……俺たちが不甲斐ないばかりに。大丈夫だ、血でも腎臓でも売って、君を養ってみせるから！」 ――そう言ったくせに、術後すぐの私をボロアパートに置き去りにし、 「治療費を稼いでくる」と赤い目で言い残して消えていった。 ベッドは真っ赤に染まり、痛みに耐えながら私は這うように外へ出た。 ――このまま終わらせよう。 もうこれ以上、兄たちの重荷にはなりたくない。 そう思って、近くのホテルの屋上を目指した。 そして辿り着いた瞬間、目に飛び込んできたのは――煌びやかな大宴会だった。 そこには兄たちが揃って、見知らぬ少女を囲んでいた。 彼女は豪華なドレスに宝石を身にまとい、石水家の「唯一のお姫様」と呼ばれていた。 億単位のギャラで呼ばれたオーケストラが奏でるのは――ただのバースデーソング。 その光景が、胸の奥に突き刺さった。 思い出したのは……血にまみれたボロアパートのベッド。 あの時、彼らはたった数百円の包帯すら惜しんだのだ。 長兄・石水遥斗（いしみずはると）は、甘ったるい声でケーキを彼女の口元へ運ぶ。 「花音（はなおん）……君だけが俺たちの妹だ」 次兄・石水蒼鳥（いしみずあおと）はティアラをそっと頭に乗せる。 「たった一度の誕生日だとしても、君の笑顔だけは守り抜く」 三兄・石水絃（いしみずいと）は膝をつき、シンデレラみたいにガラスの靴を履かせる。 「花音は俺たちの一番の宝物だから」 彼女は甘い笑みを浮かべ、兄たちから贈られたブラックカードをひらひらさせた。 「でもね、兄さんたち……姉さんはみんなをかばって足を失ったんだし……少しは姉さんのそばにいてあげたら？」 遥斗は冷笑した。 「……あいつにそんな資格はない。足を失った今、もう二度と君と『俺たちの愛』を奪い合うこともできない。ざまあみろ――」

瀬戸未玖（せと みく）は、これが何度目になるのか――もう、数えるのをやめてしまった。 夫である瀬戸海斗（せと かいと）が求める反応を、返してあげられないことへの無力感に、未玖はただ打ちひしがれていた。 けれど、今日の検診で、医師の言葉は確かなものだった。治療の効果が現れ、聴覚神経が回復し始めていると。間もなく、失われた音の世界は完全に戻ってくるだろう、と。 もうすぐ、また普通に話せるようになる。もう二度と失望させたり、興醒めさせたりせずに済む――！ 希望に胸を震わせ、未玖は口を開いた。けれど、喉から最初の声が漏れた途端、海斗は不快そうに眉をひそめた。 「先に寝てて。な？おやすみ」 冷たく言い残し、彼は去っていく。 未玖は胸を締め付けられるような申し訳なさを抱えながら、それでもこのいい知らせを伝えたくて、書斎へと彼を追った。手話ならば、正確に伝えられるはずだから。 書斎の扉は、わずかに開いていた。 手をかけて押し開けようとした、その時だ。 扉越しに、くぐもった音が聞こえた。海斗の声だ。パソコンに向かい、「声を聞かせてくれよ」と甘えている。 隙間から覗き込むと、画面の中には女性の姿があった。 露出の多い、扇情的なキャミソールを身に纏い、唇に妖艶な笑みを浮かべている。「かしこまりました、海斗さん～。専属声優の荻野香奈（おぎの かな）、今日はたっぷりとご奉仕させていただきますね」 海斗の手が、熱を帯びた自身へと伸びている。その瞳には、未玖が一度も向けられたことのない、生々しい情欲が宿っていた。 「俺の名前を呼んでくれ！」 「海斗さん、あぁ、海斗さん……っ！」 甘く、脳を溶かすような蠱惑的な声が、何度も何度も耳にこびりつく。その場に立ち尽くす未玖の全身が、凍てついた水底へと沈んでいくようだった。 さっき、急いで寝室を出ていったのは、仕事があるからではなかった。彼にはもう、他の女がいたのだ。 そういうことなら―― あなたの望み通りにしてあげる。離婚して、約束通り――あなたを、一文無しにしてやるわ！

結婚五周年の記念日。 白石琴音（しらいし ことね）は、凄惨な交通事故に巻き込まれた。 大型トラックに、両足を何度も、何度も――実に九回も轢き潰されたのだ。 幼馴染でもあった夫の一条蒼真（いちじょう そうま）は、瀕死の妻を救いたい一心で自らの血を半分以上も提供し、医者に「どうか助けてくれ」と泣きすがった。 奇跡的に一命を取り留めた琴音。朦朧とする意識の中、我が身を削ってくれた夫へ感謝を伝えようとした彼女の耳に、病室の外から蒼真と秘書との会話が飛び込んできた。 「社長、今からでも緊急手術をすれば奥様の足は助かるかもしれません。本当に……このまま治療を放棄して、奥様を一生車椅子にするおつもりですか？」 蒼真は顔色一つ変えず、背筋が凍るほど平坦な声で答えた。 「そうだ。俺がわざわざ人を雇って轢かせたんだぞ、あいつを一生歩けなくするためにな」 「俺が愛しているのは、昔から真白悠里（ましろ ゆうり）だけだ。あの時、一条家が彼女との結婚を猛反対し、あいつの命まで狙わなければ……俺が自分の心を殺してまで、家柄だけが取り柄の琴音に近づき、結婚して子供まで作る必要なんてなかった。愛する女に、俺の妻という『立場』を与えてやれなかったことだけが、俺の生涯最大の悔いだ。だからこそ、せめて『結婚式』だけは悠里に挙げさせてやらなきゃならない」 「だが、もし琴音がそのことを知れば、絶対に式に乗り込んで狂ったように喚き散らすだろう。だから、足を奪ったんだ。一生家に閉じ込めて、何一つ真実を知らないまま生かしておけばいい」 秘書は耐えきれずにため息を漏らした。 「……社長が真白様を愛しておられるのは存じております。ですが、奥様はそこまでされるような罪を犯したのでしょうか？奥様は何も悪くありません。あなたが別の女性を愛していることも、あの日、奥様が痛みに耐えて産み落とした我が子が、直後にあなた自身の手で息の根を止められたことも……。今、奥様が我が子として愛し育てているのが、あなたと真白様の間にできた子供だということも、奥様は何もご存知ないんです。それだけでも十分にむごい仕打ちだというのに、さらに両足まで奪うなんて……」 だが、その言葉は冷酷な声によって無残に断ち切られた。 「あいつがどれだけ苦しもうが、俺の知ったことか。俺が守りたいのは悠里、ただ一人だ。 あいつが両足を失おうが、腹を痛めた子供が死のうが――悠里が流す一滴の涙には、到底及ばない」

臨月、私はもう出産間近だった。 いつ陣痛が来てもおかしくないほど、お腹は大きく張っていた。 だが夫であり、ファミリーのアンダーボスでもあるヴィト・ファルコーネは、そんな私を閉じ込めた。 彼は私を無機質な地下の医療室に監禁し、陣痛を抑える薬を注射した。 苦痛に耐えきれず私が叫ぶと、彼は冷たく言い放った。 「我慢しろ」 なぜなら、彼の兄の未亡人――スカーレットも、ちょうど同じ頃に出産する予定だったからだ。 亡き兄と交わした血の誓いによって、最初に生まれた息子が、ファミリーの莫大な利益を生む西海岸の縄張りを継ぐことになっていた。 「その相続は、スカーレットの子のものだ」 彼はそう言った。 「デイモンを亡くした今、彼女には身寄りも金もない。アレッシア、俺の愛はお前一人のものだ。すべてお前に捧げるつもりだ。 でも今はただ、彼女に無事産ませてやりたいだけだ。すまないが、もう少しの辛抱だ」 薬は絶え間ない苦痛をもたらした。 私は病院へ連れて行ってほしいと、必死に懇願した。 だが彼は私の喉元を掴み、冷たい目で無理やり視線を合わせてきた。 「芝居はやめろ。別に大したことじゃないだろ？まさか、相続を横取りしようとしているのか？ わかってるよ。スカーレットより先に産むために、どんな手でも使うつもりなんだろう？」 顔から血の気が引いていた。 体が痙攣する中、必死に声を振り絞る。 「もう......生まれるの。相続なんてどうでもいい。 私はただ......あなたを愛しているから......この子が、無事に生まれてほしいだけなの......！」 彼は鼻で笑った。 「そんなに俺のことを愛してるなら、スカーレットにあの婚前契約......子どもの相続権を放棄させる書類なんて書かせなかったはずだ。 安心しろ、彼女の出産が終わったら戻ってきてやる。お前が腹に宿しているのは、俺の血を分けた子どもなんだからな」 その夜、彼はずっとスカーレットの産室の外で待ち続けていた。 彼女に抱かれた赤ん坊の姿を見て、彼はようやく私のことを思い出した。 彼は側近のマルコに命じ、ようやく私を解放するよう命じた。 だがマルコから電話がかかってきたとき、その声は震えていた。 「ボス......奥様とお子様はもう......亡くなりました」 その瞬間、ヴィト・ファルコーネは崩れ落ちた。

私が丸三日間、ファミリーへの経費申請を一切出していないことに気づくと、ドンであるアドリアーノ・モレッティは数ヶ月ぶりに自ら電話をかけてきた。 「セラフィーナ」 なめらかで、言い聞かせるような声だった。 「クリニックの件は片付けたよ。君のカルテもファミリーの最優先枠に戻しておいた。わかるかい？君が刃向かうのをやめて、この一族の掟を学びさえすれば、私は必ず君を庇護し、不自由はさせないんだ」 誰がこの闇の帝国の絶対的な支配者なのかを私に知らしめる時、彼の声は決まって一番優しくなる。 だが、彼は知る由もなかった。私のスマホの画面にドンの名前が点灯した時、すでに離婚協議書の準備が整っていたことなど。 傍から見れば、私は女が望むすべてを手にしていた。重武装の護衛がつくペントハウス、お抱えの運転手、ハイブランドのドレス、そしてこの街の裏社会で最も恐れられる男の妻——マダムという絶対的な地位を。 けれど、そのどれもが私のものではなかった。 ブラックカードの履歴は監視され、現金を動かすにもドンの許可がいる。手下たちはマダムである私の言葉より先に、ヴィヴィアナ・コスタの命令に従う。私の衣装代からスケジュールの管理、果てはシンジケートの中枢であるオフィスへの立ち入り権限まで、すべてが彼女の掌の上にあったのだ。 アドリアーノはそれを「都合がいいから」と呼んだ。 三日前、私はドレスを血に染めながらファミリーのプライベートクリニックに運び込まれた。緊急の保証金を即座に積めば、まだお腹の子を救える可能性があると医師は言った。 私は手が震えるほど、何度も何度もアドリアーノに電話をかけた。 しかし、ヴィヴィアナは送金を止めた。 最初は「ドンからの直接の承認がない」と撥ね除け、次は「動かす額が大きすぎる」と言い放った。挙句の果てには、アドリアーノは他組織との重要な会合中であり、「たいしたことないかもしれない事態」でドンを煩わせるわけにはいかないと。 資金が振り込まれた頃には、もう手遅れだった。 私の赤ちゃんは、死んだ。 私がアドリアーノのそばに居続けた理由は二つあった。彼を愛していたこと。そして、いざという命懸けの時、彼なら私を選んでくれると信じていたこと。 その両方とも、私が間違っていた。 私たちの子どもが先に息絶え、私の結婚もそれと共に終わりを迎えたのだ。