失憶

母は私を眠らせ、その間に私のキャッシュカードを勝手に使った。 そのくせ、あとになって冷たい顔で私を責め立てる。 「たかが二、三百万円でしょ？ほんと、根に持つ性格だよね。 弟がバイクを買うの。誕生日プレゼントだと思えばいいでしょ」 私は素直にうなずいた。 母は一瞬、目を見開く。普段はいちばん言うことを聞かない私が、今日は妙に大人しい。 母は知らない。私は脳腫瘍を患っていて、記憶が少しずつ失われていることを。 彼女のあからさまな偏愛も。喉に引っかかり続けていた悔しさや苦さも。 そして――このお金が、本来は手術を受けて命をつなぐためのものだったことすら。

冬真と結婚して、もう十年になる。 その間、彼が浮気してきた相手――歴代の「彼女たち」とは、全部顔を合わせてきた。 彼が飽きて新しい子に乗り換えたくなったとき、私の存在はいつも便利な口実だった。 「結婚したら、君も彼女みたいになるよ。慣れすぎて、何のドキドキもなくなる」 まるで見せしめみたいに、私を指してそう言う。 結婚記念日の今日、私は彼が振ったばかりの大学生の子の涙を拭いてる。 その頃、冬真は新しい子を連れて映画館でデート中。 一箱まるごとティッシュを使い切ったとき、ふと、昔の自分がそこに重なった。 ……だから、私は冬真に離婚を切り出した。 彼はめずらしく戸惑った顔をして、ぽつりとつぶやいた。 「もう少し待てばよかったんじゃない？俺が更生して、まともになるかもよ？」 私はただ静かに笑って、何も言わず、海の向こうへの片道切符を予約した。 あなたが振り向いてくれるのを待つより、 ――先に、行くね。

学部の先輩と怪しい関係にある彼氏を知って、問い詰めに行く途中で私は交通事故に遭い、頭を打って一時的に記憶を失った。 幼馴染の彼氏が病院に駆けつけたが、隣にいた冷たい表情のルームメイトを指して「彼が君の彼氏だ」と言い、私と別れようとした。 何も知らない私は、冷たくもハンサムな彼の手を取り、輝く目で見上げた。 「あなたが私の彼氏だったんだ」 その後、記憶が戻り、私は冷たいルームメイトと付き合うことにし、幼馴染の彼氏とは完全に縁を切ろうとしたが、彼は耐えられなくなってしまった。

夫の佐藤晴が元カノの田中ゆりと無人島の資源調査に行くことになった。 田中ゆりは私の娘のあいこを連れて行きたがり、こう言った。 「鈴木さん、ご心配なく。あいこちゃんと晴さんのことは私がしっかり見させていただきます」 翌日、佐藤晴は発疹だらけのゆりを連れて帰ってきたが、あいこは島に置き去りにされていた。 すぐに警察に通報して島に向かおうとした私を、佐藤晴は床に突き飛ばした。 「お前の育て方が悪いんだ。ゆりがマンゴーアレルギーだと知っていて、わざと食べさせたじゃないか！ もう六歳なんだ。一晩くらい島で過ごせば、いい経験になるはずだ！」 その後、あいこが海で溺れて亡くなっているのが見つかった時も、佐藤晴は田中ゆりの側にいた。 私は狂気に駆られた。「あいこを奪った二人を、絶対に許すわけにはいかない！」

「私を殺した騎士が、記憶を失って“好きだ”と言ってきた。」 かつて私は、あの人に斬られて死んだ――はずだった。 なのに目覚めた私を抱きしめたのは、彼だった。優しく、哀しげに。 記憶を失った騎士は、まるで恋人のように私を守ろうとする。 けれど私は知っている。彼の剣で命を奪われたことを。 “なぜ彼が私を殺したのか”――その理由を知るまでは、愛されてはいけない。 それでも、触れられるたび心も身体も壊れていく。 これは、殺された少女と、記憶を失った騎士が織りなす、 赦しと愛の歪な物語。

七年付き合って、再び自分が妊娠していると気づいた時――彼氏はビップ病室で「本命」の女と一緒にいた。 ドア越しの窓から見えたのは、藤原明人（ふじはら あきと）がその女と裸で向き合い、互いしか見えていない姿。 その瞬間、スマホにメッセージが届いた。 小林佳菜（こばやし かな）の得意げな言葉は、画面から溢れんばかりだった。 「七年も経って、まだ分からないの？あんたなんて、明人さんにとって、ただの『無限の血液バッグ』でしかないのよ！」 心は奈落に突き落とされ、私は海外へ行き、先生の研究チームに参加することを決めた。 けれど――私が去ったあとで、夫である彼はこう言ったのだ。 「お前のこと、好きになった」と。

私の名前は雨宮彩花（あまみや あやか）。 かつて、湊川蒼（みなとがわ あおい）が命を賭けてでも結婚したかった初恋の人だった。 結婚してから六年、彼は私を自分の命のように大切にし、片腹には私と同じペアのタトゥーまで刻んでいた。 だが七年目、彼は私に愛人の桜庭遥（さくらば はるか）のアソコの型取りをしてオナホを作らせた。 「彩花、これがお前が俺の命の恩人だと騙した代償だ！ お前が一番俺の好みを知ってるだろ。遥の体温を再現する方法も考えろ。彼女は妊娠してるから、手を出せないんだ」 遥は蒼の腕の中でぐったりと身を預け、笑いが止まらない様子だった。 「彩花さん、本当に可哀想ね。私が妊娠して蒼とイチャイチャできないこの状況で、彼は私の模型を特注したとしてもあなたには触れたくもないそうよ。 模型が壊れたら、また彩花さんに何個も作ってもらわないといけないわね〜」 私は、蒼は遥を自分の命の恩人だと思い込んでいるのだと、ようやく理解した。 そしてすぐに兄に電話をかけた。 「お兄ちゃん、蒼が浮気したの。だから離婚することにしたわ」

自分の帰国を祝う宴で、桐谷枝里子は西原越也の愛人――江川詩織に会った。 彼女は色褪せたシャツに身を包まれ、越也の取り巻きに無理やり酒を勧められていた。一杯飲めば二十万がもらえると。 枝里子が越也の腕に絡んで入ってくると、詩織はむせび泣きながらも必死に顔を伏せ、涙を拭った。越也に自分の弱さを見せたくなかったのだ。 取り巻きの一人があざけるように彼女の顎を引き、だらしなく言う。 「桐谷さんが帰ってきた以上、越也さんがお前を捨てるに決まってる。お前はな、所詮桐谷さんがいない間の代用品にすぎないんだぞ」 別の男が下品に続ける。 「とはいえ、二年も越也さんのそばにいたんだろ？越也さんに土下座すれば、情けで小遣いくらいはもらえるんじゃねえの？」 その言葉に越也は鼻で笑った。 「くだらない話はよせ」 彼は枝里子の皿にフルーツを乗せていく。 「安心してくれ、枝里子。俺はあの子と寝てない。ただ、暇つぶしに遊んでただけだ。 お前が戻ったら、すぐに縁を切るつもりだ」

夫・神谷恒一（かみや こういち）との結婚三周年の記念日は、夫の妹が入院している病室で過ごした。 そこで、離婚届を差し出された。 「これにサインしろ。優花の居場所を空けるんだ」 白石優花（しらいし・ゆうか）。夫の妹の親友で、かつて彼の耳元で私は「不吉な女」だと囁いていた。 私は、夫を見つめ返した。 「恒一。あなたの起業資金を用意したのは、誰？ 妹さんの腎臓の提供先を探したのは？ 今さら成功したからって、私を追い出すつもり？」 そして顎を掴まれ、低い声で告げられる。 「知里、調子に乗るな。 知ってるぞ。優花がお前が俺の妹の薬を勝手に止めて、死なせようとしたことを見たさ」 私は、笑った。 そしてその場で、一本の電話をかける。 「藤堂さん。私、今すぐ離婚する。 あなたが言ってくれた条件はまだ、有効？」

医者によると、私は交通事故で頭を打って「解離性健忘」になったらしい。一番大好きな人のことだけが、鮮明に残っているという。 病室のドアが乱暴に蹴り開けられた。そこに立っていたのは、東都で最も厄介だと言われる、あの三人組の御曹司たちだ。 太田正人（おおた まさと）は目を真っ赤にしていた。「葵（あおい）、お前が覚えてるのは、俺だけだよな。なんたって、俺のためなら命も惜しくないって言ってたんだから」 金子渉（かねこ わたる）は数珠を指で弄び、冷たい声で、でも確信に満ちた様子で言った。「葵、俺がいなきゃダメなんだって、そう言ったのは君だろう」 工藤竜也（くどう たつや）は、わざとらしく色気を漂わせて笑った。「葵、しらばっくれるのはやめてよ。僕たち、昨日の夜もあんなに……忘れるわけないでしょ」 昔は私をパシリ扱いしてたこの男たちを前に、私はゆっくりと一冊の手帳を取り出す。それは、彼らが宝物みたいに大事にしている、赤い手帳だ。 最初のページを開くと、そこには【太田正人：1000000】とだけ書かれていた。 正人は大喜びして、残りの二人に向かってドヤ顔をした。「ほらな！やっぱりお前の中で、俺が一番なんだよ！」 渉と竜也の顔が、途端に曇った。だって、二人のページはまだゼロのままだったから。 その場がシーンと静まり返る中、正人だけが、賞状をもらった小学生みたいにはしゃいでいた。 私は微笑みながらも、優しい目つきで正人を見つめた。もちろん、心の中では思いっきり悪態をついていたけど。 このアホ。 それはあなたが先月、私に払ってないパシリ代の100万円だろう？ 今日、利子付きできっちり払ってもらうまでは、誰もこの部屋から出しやしない。