子供 Novels & Stories

脚を捻挫して病院で検査を受けていると、ひとりの男の子が私の足にしがみつきながら「ママ」と叫んだ。 同僚がそれを見て、冗談を言った。「ちょっと離れた間に、雨（あめ）ちゃんの子供はこんなに大きくなったのか」 私は少し困った顔をして、子供を押しのけた。「人違いよ、私は彼のお母さんじゃない」 男の子はそれを理解したようで、突然大声で泣き始めた。 私は眉をひそめた。この大声は、なんだか嫌な元彼にそっくりだ。 次の瞬間、男の人の澄んだ声が響いた。「ルウ君、おいで」 あら、やっぱり彼の子供だ。

上司から400万円を渡され、従業員の給料を支払うよう言われた。 しかし、ちょっと封筒を買いに出た隙に、そのお金を父が隣人に貸してしまった。 問い詰めると、父は「お前には人情がない」と言い訳するだけ。 母や兄も「お前がちゃんとしまっとかなかったからだ」と、私を責めた。 結局、上司に解雇され、警察には通報されなかったが、お金は必ず返せと言われた。 お金を返すため、父は高給の仕事を見つけてくれた、それが老人の世話の仕事だった。 初日から、その老人にセクハラされた。 警察に行こうとしたら、父は「おじいさんを思いやれ」と止めた。 その後、老人の娘は私が誘惑しにきたと思い込んで、私を殺した。 目が覚めると、あの日に戻っていた。

私は生理痛でお腹が痛くて仕方がないのに、担任は私の手を冷たい水の中に押し込み、私に雑巾を洗わせた。 彼女は挑発的に耳元でささやいた。 「お前の父さん、ベッドでいつも役立たずな娘がいるって愚痴ってるんだよ」 私はその瞬間、洗面器を持ち上げ彼女に水をぶちまけた。 彼女は反射的に私を平手打ちした。 「お前の母さん、どうやったらこんな狂った娘を育てられるんだ？」 彼女は知らなかった。私は逆行したんだ。 私は冷笑し、振り返って2階から飛び降りた。 この世では、私と母をいじめた奴ら全員にその代償を払わせてやる。

「中絶手術を受けろ」 つい先ほどまで妊娠の喜びに浸っていた森美陽（もり みはる）が、夫のその言葉を聞いた瞬間、心は底知れぬ絶望の淵へと沈んだ。 「……今、なんて言ったの？あなた、この子は私たちの子供なのよ……」 「幸人がお前の妊娠を知って、さっき飛び降りようとしたんだ。あの子はまだ新しい母親としてお前を受け入れていない。それなのに、その腹の子を認められるわけがないだろう」 幸人。また、葛西幸人（かさい ゆきと）のこと…… 葛西圭（かさい けい）と結婚して以来、美陽は彼の息子――幸人に精一杯の愛情を注いできた。だが、幸人は執拗に美陽を嫌い続けた。 そして今、その悪意は美陽の子供にまで及ぼうとしている。 「圭、幸人があなたの子供なら、この子だってそうじゃないの？」 美陽の目から涙が溢れ出し、喉の奥にこみ上げる酸っぱい苦みとともに、声は途切れ途切れになった。 圭は沈黙した。 長い沈黙の後、ただ一言だけ告げた。 「子供ならまた作ればいい。聞き分けよくしてくれ。今は幸人を最優先にすべきなんだ」

姑は他人に気を使いすぎる性格で、良い物は全て他人に送っていた。 上司が私に託した貴重なお茶を家に持ち帰った時、姑に大事なものだって何度も注意した。 しかし、取りに戻った時には、姑が隣人に茶葉卵用として渡してしまっていた。 部門が半年間かけて進めた商売がそのお茶のせいで台無しになり、私は解雇された。 姑を問い詰めると、夫と舅は私がちゃんと保管しなかったと責め、姑は善意でやったことだと言い訳をした。 仕事を失った後、私は妊娠していることが判明した。 出産当日、大量出血に見舞われた。 意識を取り戻した時、姑が子供を長年子供を望んでいた同僚に渡したことを知った。 私はその場で警察に通報し、子供を取り戻そうとした。 しかし、その家族は子供の世話ができず、飢えで子供を死なせてしまった。 産後うつに陥った私は、飛び降り自殺を図った。 目を開けると、姑がお茶を渡したあの日に戻っていた。

母は私を憎んでいる。それどころか、私が死んでしまえばいいとさえ思っている。 私も、それが当然の報いだと理解していた。 16年前、もし私がわがままを言って外出をねだったりしなければ、兄は私を助けようとして命を落とすことはなかったはずだ。 幸いなことに、母の望み通り、そして私自身の望み通りの結末になった。 私は脳腫瘍にかかり、母を「おばさん」と呼び、全てを忘れたまま幸せそうに死に向かっていった。 なのに、その時、母は正気を失ったのだ。

遠くに嫁いで十年目、やっと私たち夫婦に待望の子供が授かった。 妊娠六ヶ月を迎えたある日、義母が子供は夫のものではないと疑い始めた。 その疑いを晴らすため、私は子供の親子鑑定を受けることを決意した。 結果を受け取りに行くはずだったその日、義母は私を寝室に追い詰めていた。 手には私の不貞の証拠だと言うものを握りしめた。 義母は皆の前で私を罵倒し、刃物で私の顔を切り刻み、暴力で流産に追い込んだ。 「恥知らずな女！ 不倫だけじゃ飽き足らず、他人の子を息子に押し付けようとするなんて。 今日こそ親代わりにお前をしつけてやる」 後になって、義母は全ての真実を知ることになった。 号泣しながら「孫を返して」と取り乱した。

夫は全身麻酔の手術を終えたばかりで、意識はまだ混濁しており、口をついて出るのは支離滅裂なうわ言ばかりだった。 私、林未央（はやし みお）は彼が麻酔で朦朧としている滑稽な様子を笑いながら動画に収め、ベッドに横たえるのを手伝っていた。その時、彼がはっきりと「息子」を呼ぶのを聞いた。 「いい子だ、騒がないでくれ。パパは今忙しいんだ」 私の笑顔は一瞬で凍りつき、その場に立ち尽くした。 彼と私は結婚して十年、子供を作らない「ディンクス」を貫いてきたはずだ。どこに息子がいるというのか？ 私は震える手で彼のスマホを開いた。結婚してこれほど長い年月が経つが、彼の携帯を見るのはこれが初めてだった。 開いてみると、隠しフォルダの中は、別の女と子供の親密なショットで埋め尽くされていた。 そこに写っていたのは、目元が彼と瓜二つの小さな男の子。写真の日付によれば、その子はすでに三歳になっていた。 三人が浮かべる幸せそうな笑顔が、私の心を無慈悲に突き刺した。 当初、子供は大嫌いだ、家庭に縛られたくないと強く主張し、私を説得してディンクスの道を選んだのは彼だった。 結局のところ、彼は子供を持ちたくなかったわけではない。ただ私との間に子供を作りたくなかっただけなのだ。

幼馴染の夫は妹との子供を引き取り、２人の子として育てるよう言った。 10年彼女は双子の世話に追われ、その間冷たい夫からはほぼ無視をされ、子供たちからもいつの間にか嫌われて、最終的に棄てられた。 初恋に敗れ、身内に裏切られ、彼女は死ぬ間際この結婚を後悔した。 そして彼女は、過去へと戻ったことを知った。 愛していても報われないどころか殺されるなら、もう自分を偽るのはやめよう。 「君、変わったね」 「ぶりっ子はやめたの。悠一、別れましょう」 子供の頃、お転婆で自由な彼女に惹かれた気持ちを思い出し、彼は前世と違って彼女を囲い込もうとしてきた。 「雪乃、愛してるよ」 「ご冗談」 彼女は綺麗に微笑った。

神に最も近いとされる、吸血の一族。 そのひとり、黒髪の青年は、長き時の底を無言で歩いていた。 ある日、彼は金色の髪を持つ子供を連れて帰る。 傷を抱え、名を持たず、言葉より先に彼の袖を掴んだ少女。 少女は幼く、気まぐれで、世界の仕組みを何ひとつ知らない。 それでも彼の隣に居続けることをやめなかった。 彼もまた、何も語らぬまま、その小さな存在を拒まなかった。 命令でも、慈愛でもない。 ただ静かに交わされていく「育てる」と「育てられる」のかたち。 沈黙と訓戒のあいまに、ゆるやかに根を張っていく依存と信頼。 ——いつか、何かが終わるその時まで。 誰にも気づかれぬ場所で、運命の灯がそっと灯る。