子供

私は生理痛でお腹が痛くて仕方がないのに、担任は私の手を冷たい水の中に押し込み、私に雑巾を洗わせた。 彼女は挑発的に耳元でささやいた。 「お前の父さん、ベッドでいつも役立たずな娘がいるって愚痴ってるんだよ」 私はその瞬間、洗面器を持ち上げ彼女に水をぶちまけた。 彼女は反射的に私を平手打ちした。 「お前の母さん、どうやったらこんな狂った娘を育てられるんだ？」 彼女は知らなかった。私は逆行したんだ。 私は冷笑し、振り返って2階から飛び降りた。 この世では、私と母をいじめた奴ら全員にその代償を払わせてやる。

姑は他人に気を使いすぎる性格で、良い物は全て他人に送っていた。 上司が私に託した貴重なお茶を家に持ち帰った時、姑に大事なものだって何度も注意した。 しかし、取りに戻った時には、姑が隣人に茶葉卵用として渡してしまっていた。 部門が半年間かけて進めた商売がそのお茶のせいで台無しになり、私は解雇された。 姑を問い詰めると、夫と舅は私がちゃんと保管しなかったと責め、姑は善意でやったことだと言い訳をした。 仕事を失った後、私は妊娠していることが判明した。 出産当日、大量出血に見舞われた。 意識を取り戻した時、姑が子供を長年子供を望んでいた同僚に渡したことを知った。 私はその場で警察に通報し、子供を取り戻そうとした。 しかし、その家族は子供の世話ができず、飢えで子供を死なせてしまった。 産後うつに陥った私は、飛び降り自殺を図った。 目を開けると、姑がお茶を渡したあの日に戻っていた。

夫は全身麻酔の手術を終えたばかりで、意識はまだ混濁しており、口をついて出るのは支離滅裂なうわ言ばかりだった。 私、林未央（はやし みお）は彼が麻酔で朦朧としている滑稽な様子を笑いながら動画に収め、ベッドに横たえるのを手伝っていた。その時、彼がはっきりと「息子」を呼ぶのを聞いた。 「いい子だ、騒がないでくれ。パパは今忙しいんだ」 私の笑顔は一瞬で凍りつき、その場に立ち尽くした。 彼と私は結婚して十年、子供を作らない「ディンクス」を貫いてきたはずだ。どこに息子がいるというのか？ 私は震える手で彼のスマホを開いた。結婚してこれほど長い年月が経つが、彼の携帯を見るのはこれが初めてだった。 開いてみると、隠しフォルダの中は、別の女と子供の親密なショットで埋め尽くされていた。 そこに写っていたのは、目元が彼と瓜二つの小さな男の子。写真の日付によれば、その子はすでに三歳になっていた。 三人が浮かべる幸せそうな笑顔が、私の心を無慈悲に突き刺した。 当初、子供は大嫌いだ、家庭に縛られたくないと強く主張し、私を説得してディンクスの道を選んだのは彼だった。 結局のところ、彼は子供を持ちたくなかったわけではない。ただ私との間に子供を作りたくなかっただけなのだ。

幼馴染の夫は妹との子供を引き取り、２人の子として育てるよう言った。 10年彼女は双子の世話に追われ、その間冷たい夫からはほぼ無視をされ、子供たちからもいつの間にか嫌われて、最終的に棄てられた。 初恋に敗れ、身内に裏切られ、彼女は死ぬ間際この結婚を後悔した。 そして彼女は、過去へと戻ったことを知った。 愛していても報われないどころか殺されるなら、もう自分を偽るのはやめよう。 「君、変わったね」 「ぶりっ子はやめたの。悠一、別れましょう」 子供の頃、お転婆で自由な彼女に惹かれた気持ちを思い出し、彼は前世と違って彼女を囲い込もうとしてきた。 「雪乃、愛してるよ」 「ご冗談」 彼女は綺麗に微笑った。

私は婚約者の憧れの人と一緒にビルの屋上から転落した。医師でもある彼は、真っ先に彼女を救った。出血が止まらない私には救急車を待つようにと言った。 死にゆく瞬間、私は彼にすがりついた。 だが、彼は私の手を振り払ってこう言った。 「松下千代子、少しは優しくなれよ。玲奈が意識を失っているのが分からないのか？お前が彼女を突き落としたことは間違いなかった。後で必ず責任を取らせてやる！」 でも、その責任を取らせる機会は永遠に失われた。 彼が憧れの人を抱きしめて背を向けて去った後、私はお腹の中の子供と共に命を落とした。

遠くに嫁いで十年目、やっと私たち夫婦に待望の子供が授かった。 妊娠六ヶ月を迎えたある日、義母が子供は夫のものではないと疑い始めた。 その疑いを晴らすため、私は子供の親子鑑定を受けることを決意した。 結果を受け取りに行くはずだったその日、義母は私を寝室に追い詰めていた。 手には私の不貞の証拠だと言うものを握りしめた。 義母は皆の前で私を罵倒し、刃物で私の顔を切り刻み、暴力で流産に追い込んだ。 「恥知らずな女！ 不倫だけじゃ飽き足らず、他人の子を息子に押し付けようとするなんて。 今日こそ親代わりにお前をしつけてやる」 後になって、義母は全ての真実を知ることになった。 号泣しながら「孫を返して」と取り乱した。

夫のパソコンを整理する時に、あるフォルダーを偶然に開いた。 中には想像以上多くの大人向けの動画が保存されていた。 中で撮られた人は彼と、私じゃなくて、私の生涯独身でいる親友だった。 私は出産した後、彼の体が悪くなり、ああいうことができないと言って、私とはずっとセックスなしの関係を続けてきた。 40年間一度も触れられずに過ごしてきた。 一生懸命に、子供を産み育ててきたのに、結局すべてが嘘だったとは想像もしなかった。

私の夫と偽りの令嬢は幼馴染み。 私と偽りの令嬢が同時に誘拐された時、医者である夫は救急車と共に現場に駆けつけたが、真っ先に彼女を助けた。 両足を折られた私は、海水の中で死の間際をさまよっていた。 瀕死の状態で、私は夫に私とお腹の子を助けてと懇願した。 しかし彼は私をちらりと見ただけで、立ち去る前に慈悲をほどこすかのように119番に電話をかけながら冷たく言い放った。 「命が惜しいからって子供まででっち上げるなんて、吐き気がする。 「命の恩は返したぞ。後で病院に来て離婚届にサインしろ」 それを聞いた私は、震える手で右耳の補聴器を外した。

母は私を憎んでいる。それどころか、私が死んでしまえばいいとさえ思っている。 私も、それが当然の報いだと理解していた。 16年前、もし私がわがままを言って外出をねだったりしなければ、兄は私を助けようとして命を落とすことはなかったはずだ。 幸いなことに、母の望み通り、そして私自身の望み通りの結末になった。 私は脳腫瘍にかかり、母を「おばさん」と呼び、全てを忘れたまま幸せそうに死に向かっていった。 なのに、その時、母は正気を失ったのだ。

神に最も近いとされる、吸血の一族。 そのひとり、黒髪の青年は、長き時の底を無言で歩いていた。 ある日、彼は金色の髪を持つ子供を連れて帰る。 傷を抱え、名を持たず、言葉より先に彼の袖を掴んだ少女。 少女は幼く、気まぐれで、世界の仕組みを何ひとつ知らない。 それでも彼の隣に居続けることをやめなかった。 彼もまた、何も語らぬまま、その小さな存在を拒まなかった。 命令でも、慈愛でもない。 ただ静かに交わされていく「育てる」と「育てられる」のかたち。 沈黙と訓戒のあいまに、ゆるやかに根を張っていく依存と信頼。 ——いつか、何かが終わるその時まで。 誰にも気づかれぬ場所で、運命の灯がそっと灯る。