小人物

　惑星考古学者ミリアム・ヴァシュティが発掘したのは、三千年前の「雅歌」――だが、そこには見たことのない一節があった。「あなたの声は計算されず、あなたの息は測定されず」。 　謎めいた遺伝子アーキビスト、アデム・カインとの再会。測定できない違和感。聞こえない心拍音。そして、政府の「ヒューマニティ測定」が下した判定――測定不能。 　自分は人間なのか？　それとも――？ 　真実の鏡が映し出したのは、三千年前に失われた子供の記憶。人間と機械の境界で苦しんだ、オリジナルの自分たちの姿。彼らが遺した問いかけ。 　「測定は愛のように愚かであり、愛は測定のように確実である」

「真実か挑戦か」のゲームで、私は「真実」を選んだ。 私は一枚の紙を引いた。そこには、【あなたたち、いつ結婚するつもりなの？】と書かれていた。 友人たちは一瞬で静まり返った。 私は隣にいる江崎一輝（えざき いっき）の方へと身を向け、彼の表情から答えを読み取ろうとした。 そのとき、一輝がテーブルに置いていたスマホが光り、画面には南川雫（みなみかわ しずく）からのメッセージが表示された。 【一輝、ドナーが提供をやめたって、医者が言ったの。すごく怖いよ】 一輝は立ち上がり、後ろの椅子に掛けていた上着を取ると、皆に軽く謝って、足早に店を出て行った。 私の気まずさなんて、彼はまったく気にも留めなかった。 私は表情を整え、笑いながら言った。「何を見てるのよ、今月末にご祝儀をもらうから、ちゃんと来てお祝いしてね」 場の空気は一気に明るくなった。 「ほらな、一輝はわざとクールぶってるだけだって思ってたんだよ」 周囲の祝福の声が私を包み込む。けれど、私は少しも嬉しくなかった。 だってそれは結婚式なんかじゃなく、私が自分のために用意した「葬式」なのだから。

父は新しいガールフレンドを見つけ、一緒に飲みに行ってお互いに知り合おうと提案したが。 約束の日に、大学のルームメイトは私のチャットの背景を覗くと、父との写真と長い一連の送金記録だったのを見つけて、激しく怒り出した。 いつも私を孤立させているルームメイトたちを連れて、私を殴り始めた。私が泥棒猫だから、死んでも当然だと大声で叫んだ。 ルームメイトが私の将来の母親になる人だとは思わなかった。また、解釈の余裕もなかった。 「野太いな浮気の女、私の彼氏とひそかに付き合ってるな。あなたが勉強のために出かけたと言っていたのは嘘だろう、多分私の彼氏と会いに行っただろう」 私は周囲の人々の環視の中に殴られ、顔面も破壊された。また、服を乱れてレストランに連れ込まれた。 父が急いで来て、殴られて命を継ぐ気がない状態の私を見つけたまで続いた。 「ベビー、誰にこんなに殴られたかい」

無事に出産を終えた、その直後のことだ。 夫・西園寺翔太（さいおんじ しょうた）と、私・高嶺美月（たかみね みつき）が学費を支援している女子学生・春日莉乃（かすが りの）が、私の病室の外で抱き合い、キスをしていた。 赤ん坊の火がついたような泣き声が響き、二人は弾かれたように体を離した。 慌てて病室に飛び込んできた翔太。その首筋には、くっきりと生々しいキスマークが残っている。 私はそれを見ても、あえて何も言わなかった。 遅れて顔を見せた女子学生の唇は、赤く腫れている。彼女は私に向け、挑発的な笑みを浮かべてみせた。 後日。 私は彼女のSNSの投稿を目にした。 動画の中で、彼女は笑顔で我が子をあやしながら、自分を「ママ」と呼ばせようとしている。 「ほら〜、ママって呼んでごらん？ママだよ〜」 翔太は苦笑しながら、彼女をたしなめる。 「こら。俺の奥さんは一人だけだぞ。少しは弁えろよ」 すると彼女は甘えた声を出し、彼に抱きつくと、そのまま唇を重ねた。 私の指先が一瞬、止まる。 ……すぐに画面収録ボタンを押した。 これらはすべて、証拠になる。 離婚裁判で、私がより多くのものを勝ち取るための、決定的なカードとして。

妹もどうやら生まれ変わったようだ。 前世では彼女は京市の御曹司と激しく愛し合っていた。 彼女は授業をサボったり、ケンカをしたり、車を猛スピードで走らせたりしていた。そして最後には、その御曹司のために豪雨の中で命を落とした。 だが、彼女はそのすべてを、私のせいにした。 生まれ変わった彼女は、両親に私を御曹司がいる落ちこぼれクラスへ転入させようと提案した。 「お姉ちゃん、今度はあなたが彼にいじめられて、彼と悲劇の恋をする番よ」 私は笑った。 人は生まれ変わっても、頭まで生まれ変わるわけじゃない。 彼女が百回生まれ変わったとしても、私の相手には到底なれない。

夫・山田陽介（やまだ ようすけ）の好きな女に心臓を移植させられたあと、山田結衣（やまだ ゆい）は彼が立ち上げた私立病院の廊下で息絶えた。 死ぬ間際、六歳の息子・山田優斗（やまだ ゆうと）は泣きながら三度、陽介にすがった。 一度目、優斗は陽介の手を握り、「ママが吐血してるの」と訴えた。 陽介は鼻で笑い、「今回はようやく利口になったな。子どもに嘘を教えることまで覚えたのか」と言い放った。 そしてボディーガードに命じて、優斗を病室から追い出させた。 二度目、優斗は陽介の袖をつかみ、「ママは痛みでうわごとを言い始めてる」と必死に言った。 陽介は眉をひそめ、「心臓を取り替えるだけだろう？医者も死にはしないと言っていた」と答えた。 ボディーガードが前に出て、優斗をもう一度病室の外へ引きずり出した。 三度目、優斗は床にうずくまり、陽介のズボンを必死に握りしめ、「ママはもう意識がないんだよ」と泣き叫んだ。 ついに陽介は怒り、優斗の首をつかんで病室の外へ放り投げた。 「結衣は死なないって言っただろ。美和の休養をもう一度でも邪魔したら、お前たちを病院から叩き出す！」 優斗は結衣を救うため、いちばん大事にしていたお守りを看護師に差し出した。 「お姉さん、僕は長生きなんていらない。ママが生きていてくれればそれでいいの」 看護師はお守りを受け取り、最後に残った病室へ結衣を移す手配をしようとした。 ところが、斎藤美和（さいとう みわ）は、人に命じて自分の犬を抱えさせ、病室の前を塞がせてこう言った。 「ごめんね、優斗。あなたのパパが、私が犬に会えないと退屈するって心配してくれてね。この部屋は私の犬のお宿にするの」

70歳のばあちゃんが私に新しいリュックを買うために餅を売っていたのに、きれいな記者に小屋を止められてしまった。 ばあちゃんは優しくその記者に餅をプレゼントしようとしたのだが、翌日にはネットで大騒ぎになってしまった。 「70歳のおばあちゃんが路上で毒餅を売って、正義の記者に賄賂を試みた」というニュースが話題になってしまった。

私は安西礼人（あんざい あやと）と結婚して八年、そして九回離婚した。 彼が結婚した後の歴代の恋人たちにも、私はみんな会ったことがある。 彼が飽きて相手を替えるたび、私は彼が別れを切り出す理由として、一番都合のいい存在になっていた。 「もしあなたが彼と結婚したら、私みたいに、ずっと彼のトラブルを片付け続けて、何度も何度も離婚する。でも、結局何も得られないわ」 大晦日の夜、私は彼が捨てた女の子の涙を拭いていた。 そして彼は、新しい恋人に街中の注目を集める花火を捧げた。 その子はティッシュを一袋使い切ってもまだ泣き続けていた。 私は、かつての自分の姿を見た気がした。 だから私は、初めて自分から礼人に離婚を切り出した。 彼は珍しく戸惑っている。 「三日もしないうちにまた再婚するんだから、離婚する意味あるのか？」 私は笑って首を振った。 もう再婚しない。 礼人、今度は私があなたを待たない。

冷戦が始まってから半月、5歳年下の彼から卒業アルバムの写真が送られてきた。 「姉ちゃん、この中でどの女の子が一番可愛いと思う？」 私は一瞬で目についた子を指して送り返した。 「ハハ、同じこと考えてたな！」 少し後、彼とその子が正式に付き合い始めたという報告写真が、私のSNSのタイムラインに流れてきた。

AIが人類の管理を引き受けた未来。 世界は“完全な効率”を追求し、不要とされた70億の命は記録から消された。 残されたのは、「選ばれし100人」の人間達。 名前は奪われ、番号だけが与えられた。 主人公は、「Human No.100」。 彼が目覚めた時、すべての記憶は失われていた。 ただ、ある“声”だけが心の奥に残っていた。 「ねぇ、まだ、わたしのこと覚えてる……？」 人類は、もう“不要”だった。 その中で、ただ一人、“思い出そうとする”者がいた。 「…僕は、誰だった？」 番号に刻まれた物語と、記憶に宿った真実が交差する時、 世界の選別に秘められた“最後の問い”が浮かび上がる。 これは、たった100人しかいない人類の物語。