年の差 Novels & Stories

大晦日の夜、私・早瀬未来（はやせ みくる）はドローンの生中継で見てしまった。 結婚五年の夫・早瀬誠（はやせ まこと）が、彼の幼馴染の女・白石しおり（しらいし しおり）と熱いキスを交わしているのを。 私は冷静に生中継を消して、彼に電話をかけた。 呼び出し音が長く鳴り、ようやく彼が出た。背景は騒がしい。 「どこにいるの？」私は尋ねた。 短い沈黙の後、彼は言った。 「会社だよ。残業してるって言っただろう？」 「彼女と一緒に残業してるの？」 電話の向こうはさらに長い沈黙。 私は自分の声が恐ろしいほど冷静なのを聞いた。 「あなたはいつもそう。答えにくい質問になると、黙り込む。 もう二度と、答えなくていいわ」

避難場所だった隣家。 和服姿で原稿を書く先生の背中は、紗那の唯一の居場所だった。 けれど高校卒業の冬、彼の膝上にいた女性を見て、子どもの立場を思い知らされる。 大人だと嘘をつき、猛暑の夏に結ばれた夜――翌日、先生は紗那を拒絶し姿を消した。五年後、シングルマザーとなった紗那の前に、性格に難ありの大物作家として再び現れたのは、あの人だった。

綾辻月子（あやつじ つきこ）が流産した時、入江静真（いりえ しずま）は初恋の人の帰国を祝っていた。 三年もの間、尽くして寄り添った月子を、彼はただの家政婦か料理人くらいにしか思っていなかったのだ。 月子はすっかり心が冷え切り、離婚を決意した。 友人たちは皆、月子が静真にベッタリで、絶対に別れられないと知っていた。 「賭けてもいいぜ。一日で月子は大人しく戻ってくるさ」 「一日？ 長すぎだろ。半日もあれば十分だ」と静真は言った。 月子は離婚した瞬間、もう後戻りはしないと決め、新しい生活に奔走し、かつて諦めた仕事に打ち込み、新しい人との出会いにも積極的になった。 日が経つにつれ、静真は家の中で月子の姿を見かけなくなった。 急に焦り始めた静真は、ある業界のサミットで、ついに人々に囲まれた月子を見つけた。 彼は我を忘れて駆け寄り、「月子、まだ懲りてないのか？！」 鷹司隼人（たかつかさ はやと）は突然月子の前に立ちはだかり、片手で彼を突き飛ばし、冷たく鋭いオーラを放った。「お前の兄嫁に手を出すな」 静真は月子を愛したことは一度もなかった。しかし、彼女を愛するようになった時には、彼女の傍には、もう彼の居場所はなかった。

江崎詩織（えざき しおり）は、賀来柊也（かく しゅうや）と付き合って7年。それでも、彼からプロポーズされることはなかった。 痺れを切らした詩織は、自ら柊也にプロポーズすることを決意する。 しかし、そこで彼女は知ってしまった。柊也には長年想い続けている「忘れられない女性」がいて、その人のためならエリートの座を捨て、不倫相手になることさえ厭わないという衝撃の事実を。 結局、自分は彼の「本命」のための当て馬でしかなかったのだ。そう悟った詩織は潔く身を引く。人生最大の敵とは、時に自分の思い込みに囚われた自分自身なのだから。 誰もが、詩織はただ拗ねているだけだと思っていた。柊也自身でさえ、そう高を括っていた。 7年も飼っていた犬が、飼い主から離れられるはずがない、と。 だが、やがて柊也は気づくことになる。飼い主から離れられなくなった犬は、自分の方だったと。 世間は詩織を「7年間も弄ばれた末に捨てられた哀れな女」と嘲笑う。 だが、柊也だけは知っていた。本当に弄ばれていたのは──自分の方だったということを。

丸山浩（まるやま ひろし）の足が不自由になったのは、私たちの結婚式の3ヶ月前のことだった。 手術は失敗し、医者に「一生、立ち直れないだろう」と告げられた。 私、木村真由（きむら まゆ）はウェディングドレスの予約をキャンセルし、仕事も辞めた。両親がくれた金も、すべて浩の治療費につぎ込んだ。 花嫁になるはずが、介護をする人になった。 そんな毎日が、3年も続いた。 浩がイライラして物を投げつければ、私は床にひざまずいて拾った。 夜中、足の痛みで眠れない彼が「お前のせいで俺がこんな体になった」と罵った。 私は何も言い返さず、感覚なんてないはずの浩の足を、朝になるまでマッサージし続けた。 夜勤明けに体がクタクタになって帰宅しても、ドアの音で浩を起こすのが怖くて、よく廊下の壁にもたれて眠ることがあった。 病院へ検査結果を受け取りに行く日までは、私はそう信じていた。二人の生活を支えているのは私なんだと。 その日、廊下の角を曲がろうとした時、大きな窓の前に、浩が立っているのが見えた。 電話をしながら、笑っていた。 「もうちょい待ってくれよ。真由にもう少し罪滅ぼしをさせてさ。それが済んだら、俺の足も『治る』から」 電話の向こうから浩の友達の声がした。「えげつないな。咲希（さき）さんだって待てるだろ」 浩は、ふん、と鼻で笑った。 「咲希は俺が子供の頃から守ってきた幼なじみだ。本当なら海外のステージでピアノを弾いていたはずなのに！当時、真由が咲希に嫉妬してブレーキに手をつけなければ、咲希の手は不自由にならず、俺も咲希を守るために3年間もこんな状態にはならなかった。 咲

新婚の夜、親友の弟が、髪から滴る水を拭いながらふと私に尋ねてきた。「ちょっと大きいけど……大丈夫？」 彼のきれいに割れた腹筋に目を奪われながら、頭の中が真っ白になる。「え？な、何が……？」 私の話が聞こえなかったように、彼は真剣な顔で繰り返す。「大丈夫？」 急な展開に、自分の声まで裏返った。「ちょ、ちょっと待って！そういうの、まだこれからって言ってたでしょ？今日はさすがに急すぎるんじゃ……」 その夜、家のセンサーライトが明滅を繰り返し、夜が更けても消えることはなかった。 元夫の森崎賢吾（もりさき けんご）は家の外でうずくまり、目を腫らして泣いていたが、私は気にすることはなかった。 かつて、私が賢吾の幼なじみとの「形だけの結婚」を認めたとき、彼はそれで私たちの冷戦が終わると信じていた。 ある日、彼から電話がかかってきた。 「俺とみやびの結婚式は体裁だけ。母さんのためにやるんだ。終わったら、必ずお前とやり直す。一緒に暮らそう、約束する」 私は何も答えなかった。ただスマホの画面に表示されたカウントダウンを見つめていた――あと何日でこの家を出られるかを計算するために。 彼は気づいていない。私に黙って離婚届を提出したその瞬間から、私たちの夫婦関係はすでに終わっていたということを。

加藤智也（かとう ともや）との隠れた結婚生活も六年目、彼はついに会社上場の日に、私たちの関係を公表すると約束してくれた。 しかし現実は、彼のアシスタントがオートクチュールのドレスを着て壇上に立ち、彼の腕をとり、社長夫人のように甘く寄り添っていた。 私は思わずぼうっとしてしまい、手にしたグラスを落として割ってしまった。 彼は大勢の前で私を怒鳴りつけた。「所詮田舎者だ、人前に出せるわけがない」 私はいつものようにきちんとした立場を求めて激しく言い争うことはしなかった。 ただ指輪を外し、黙ってその場を後にした……

建国記念日の日、叔父の結婚式で、突然祖父が片麻痺になった。 叔父は慌てる様子もなく、「今日は晴れの日だ。二、三日待って病院に連れて行けばいい」と言った。 私は叔父の言葉を聞き入れず、すぐに救急車を呼んだ。 迅速な救命処置のおかげで、祖父の命は助かった。 しかし叔父は激怒し、叔母を連れて海外へ去ってしまった。 そのため母は一人で老人の世話を引き受けることになった。 十年後、祖父母の命が風前の灯火となった時、叔父は息子を連れて帰国した。 二人の老人は全ての財産を実の息子に遺した。 その時私たちは初めて知った。この十年間、祖父母は私が余計な口出しをしたことを恨んでいたのだと...... 言い争いの最中、従弟は私を階段から突き落とし、私は上肢切断を余儀なくされた。 もう母には苦労をかけたくないと思い、私は自ら命を絶った。 次に目を開けた時、私は建国記念日の日に戻っていた......

第520便が着陸した。これまで一度も迎えになんて来たことのない恋人、高城修司（たかしろ しゅうじ）が、空港で私・藤原夏希（ふじわら なつき）を待っていた。 彼は空輸で取り寄せたブルースローズの花束を抱え、ベルベットの箱の中ではダイヤの指輪がきらきらと輝いている。彼が膝をついた瞬間、周囲から信じられないというように息をのむ音が上がった。 付き合って十年。彼が私と結婚したいと言ったのは、これが初めてだった。 私は平静を装いながら、指輪をはめてもらい、震える声で言った。 「修司、私たち……」 けれど彼は、ふっと笑った。 そしてそばにいる誰かへ視線を向け、軽く眉を上げる。 「言っただろ。こいつなら絶対うなずくって。賭けは俺の勝ちだ。絵を寄こせ」 私はその場で固まった。 背後で、悪意のこもった笑い声がどっと起こる。 育ちのよさそうな若い男女の一団が、私の前までやって来た。 先頭にいたのは佐伯伊織（さえき いおり）だった。 修司の、かつての縁談相手。 彼女は涙が出るほど笑っていた。 「だから言ったでしょう？夏希がどうしてこんなに長くあなたのそばにいられるのか不思議だったけど、ここまで言いなりになる犬なら、私だって簡単には手放せないわ」

結婚して七年間、夜を共にするたびに、私は仏壇の前で朝までひざまずいていなきゃいけなかった。 「これは真夏への償いのためだ」そう言ったのは、夫の相澤嘉山（あいざわ かやま）だ。 また義母の相澤夫人に命じられ、夫のもとへと向かったある夜のこと。ふと、廊下で彼の兄弟たちの話し声が耳に入った。 「さて、今年で時雨（しぐれ）は何度目の体外受精だ？あいつマジで必死だな」 「まあ……本人は知らないんだろ？嘉山の子どもなんか、一生できるわけないのにな」 嘉山が冷たく鼻で笑った。「バカだよな。毎回終わったあと、俺がわざわざ牛乳飲ませてんのに。何年もずっとピル飲まされてて妊娠できるわけないだろ？」 「あいつが体外受精で苦しんでんのも、全部真夏のためにやってんだよ。あれは、罰だ」 私は虚しく笑い、その会話を録音してそのまま嘉山のお爺さん――相澤当主に送った。 「私はもう、相澤家に跡継ぎを残す運命にはない。だから、もう、私を自由にしてくれないか？」