年の差

学校が開催した公開授業で、私の授業用パワーポイントが「愛人の自白」に差し替えられていた。 「罪その一、愛人は、教師にふさわしくない」 「罪その二、セックス取引で職位を得ようとしている」 「罪その三、本当の妻を脅し、妊娠を利用して地位を奪おうとした」 学校や教育委員会の上司たちが見守る中で、夫の婚外の娘は、私が彼女の両親の婚姻を壊した愛人だと非難した。 彼女は「愛人を殴って、学校の風紀を正せ」というスローガンを掲げ、私、つまり正妻が愛人に頭を下げて謝罪するように強要してきた。 私はその生徒を指差し、駆けつけた夫に言った。「説明してくれる？いつ私がこんな娘を産んだの？全然知らないんだけど」 夫は一言も発さず、自分の娘に平手打ちを食らわせた。 「どこの馬の骨だ？母親がいても育て方が悪いな！」

幼馴染への恋心を九年抱き続けて、ついに結ばれ、私は家族や友人たちから「最も幸せな人」として見られるようになった。 しかし、私が妊娠した後、彼は「同級生の世話をする」という口実で、大学時代のマドンナを私たちの新居に連れ込んだのだ。 つわりがひどく、体調が一番辛い時期に、彼は彼女を病院に連れて行き、ハンドメイドを楽しみ、夕日を一緒に見に行っていた。 挙げ句の果てに、私に向かって「もっと寛大になれ」「度量が狭い」「まるでヒステリックな女だ」と非難した。 その瞬間、ようやく気付いた。彼との幼馴染から始まった物語で幸せな結末を迎えるのは、私一人の幻想に過ぎなかったのだ。 私はこの愛を、そして彼を手放すことにした。 そうしたら、彼は後悔したのだった。

結婚八周年の記念日に、夫が子犬を一匹贈ってきた。 しかし、ICUから出てきた私は、彼に離婚協議書を差し出した。 夫の愛人は私の手を握りしめ、涙ながらに訴えた。 「紀藤夫人、全部私が勝手にしたことなんです。どうかこんな些細なことで紀藤社長に怒らないでください……」 夫は優しく彼女の涙を拭いながらも、私に眉をひそめた。 「わがままを言うな。君はもう三十歳だ。若い娘と張り合ってどうする」 目の前で寄り添う二人を見て、私は黙って背を向け、海外行きの飛行機に乗った。 ──再び紀藤航（きとう わたる）と顔を合わせたのは、一か月後のことだった。

三年前、私は南極調査隊の中でも一番将来有望とされるメンバーだった。 でも、南極に入ってから婚約者の橘響也である彼の初恋の相手に殺されてしまった。 彼女は私の物資を奪い、顔を切り裂き、最後には私を船から突き落としたのだ。 私はお腹に響也との二人目の子供を宿していたのに。 それでも救助隊が来た時、彼女は私が物資を盗んで逃げたと嘘をついた。 響也はその嘘を信じ、自ら報告書を書いて私の存在を調査隊から抹消してしまった。 それ以来私は調査隊の中で嫌われ者になってしまった。 そして3年後、ついに私の凍った遺体が発見された。

「やるの？」 親友に送るはずだったネイルの情報を、間違えて親友の兄に送ってしまった。10分後、その兄から返信が来た。 「下にマイバッハの車が止まってる。すぐ降りてこい」 まさか、年齢だけじゃなく、それ以外もこんなに大きいとは思わなかった。 あの夜は甘い蜜のような時間が流れ、理性が吹き飛びそうになるほどだった。 目が覚めたあと、彼は責任を取ると言ってくれた。 彼は本当に私を溺愛してくれた。月と星は無理でも、それ以外ならどんな願いも叶えてくれる人だった。でもたった一つだけ、人前では絶対に彼女として認めてくれない。 5年後、彼は一人の女を連れて帰ってきた。 その女の腰に腕を回し、私に向かって「俺の彼女だ」と言った。 私は彼に聞いた。「それなら、あなたを5年間待ち続けた私は何だったの？」 男は気怠そうに笑いながら、私の全身を凍りつかせるような言葉を吐いた。 「待ってたって？俺、君に待ってろって言ったか？ 夏目寧子（なつめ ねいこ）、これからはそんなふうに一途に誰かを好きになるのはやめなよ。正直、怖くなる」 なるほど、私がすべてを捧げた想いは、彼にとっては避けたい厄介なものだった。 彼に連絡しないようにして、諦めることを学んで、最終的には離れようとしている。 けれど一週間後、私が結婚式で別の人と誓いの言葉を交わしているとき…… かつて情熱的だった彼は、列席者の中で目を赤くしていた。

父が新しく迎えた妻は、2000年生まれの女性だ。 92年生まれの私よりもかなり若い。 ある眠れない夜に。 ふと見かけたのは、彼女が我が家の庭で……死体を埋めている姿だった。

親友が出産後に大量出血で亡くなった。 彼女の夫・藤原光流は子供が母親がいないとかわいそうと言った。 親友が命を救ってくれた恩に報いるため、私はその子供の母親となった。 自分のキャリアを諦め、喜んで専業主婦となり、七年間ずっと彼ら親子の世話をし続けてきた。 でも、彼は常に冷淡で、深夜に感情的になる時だけ少し優しくなった。 その後、彼は私に避妊薬を渡してきた。 大晦日の夜、喉の不快感に襲われ、飲んだばかりのものをすべて吐き出してしまった。 光流は激怒し、「余計な考えを持つな」と私を叱責した。 罰として、私を露天のベランダに閉じ込めて雨に打たせた。 その時、息子が急いで傘を持ってやってきた。 しかし、彼は冷たく私を無視して通り過ぎ、出かけようとしている家政婦に傘を渡した。 その瞬間、私はこの家を離れる決意をした。

妻・希美の浮気が発覚した夜、唯史は、自分の中に空洞があることをはっきりと自覚した。 希美の不倫は、ただの裏切りではなかった。それは、唯史が自分から目を逸らしてきた「本当の自分」に気づかせるきっかけだった。 離婚を決め、地元の大阪郊外に帰郷した唯史は、十五年ぶりに佑樹と再会する。 「中学の頃から、お前だけが好きやった」 その言葉と共に重なる唇。崩れかけた心に、温度が染み込んでいく。 友情と愛情の境界、身体と心の欲望、所有と共生。 すれ違いと独占欲を重ねながら、二人は「恋人」という名前以上の関係に進んでいく。 「お前は、俺の帰る場所」 ――壊れた日常から始まる、情感と官能が交差する十五年目の恋。

新婚の夜、親友の弟が、髪から滴る水を拭いながらふと私に尋ねてきた。「ちょっと大きいけど……大丈夫？」 彼のきれいに割れた腹筋に目を奪われながら、頭の中が真っ白になる。「え？な、何が……？」 私の話が聞こえなかったように、彼は真剣な顔で繰り返す。「大丈夫？」 急な展開に、自分の声まで裏返った。「ちょ、ちょっと待って！そういうの、まだこれからって言ってたでしょ？今日はさすがに急すぎるんじゃ……」 その夜、家のセンサーライトが明滅を繰り返し、夜が更けても消えることはなかった。 元夫の森崎賢吾（もりさき けんご）は家の外でうずくまり、目を腫らして泣いていたが、私は気にすることはなかった。 かつて、私が賢吾の幼なじみとの「形だけの結婚」を認めたとき、彼はそれで私たちの冷戦が終わると信じていた。 ある日、彼から電話がかかってきた。 「俺とみやびの結婚式は体裁だけ。母さんのためにやるんだ。終わったら、必ずお前とやり直す。一緒に暮らそう、約束する」 私は何も答えなかった。ただスマホの画面に表示されたカウントダウンを見つめていた――あと何日でこの家を出られるかを計算するために。 彼は気づいていない。私に黙って離婚届を提出したその瞬間から、私たちの夫婦関係はすでに終わっていたということを。

結婚三周年の記念日だと、邸の者達がお膳立てしてくれた二人だけのお祝いなのに、その中心で一人夫が帰らない現実を受け入れる。もう彼を諦める潮時かもしれない。だったらこれからは自分の人生を大切にしよう。アレシアは離縁も覚悟し、邸を出る。