十年の見果てぬ終曲

高柳寧々（たかやなぎ ねね）の余命が一か月と宣告されたとき、脳内で再びシステムの機械的な声が響いた。

「宿主様、もう一度並行世界に戻っていただけませんか？

かつてあなたが攻略した対象が、空間の安定を妨害し続けています。それから、あなたの息子さんも、あなたが去った後、精神的な問題が生じています」

寧々は診断書を握りしめ、指先は冷たくなっていた。

「戻っていただく期間は、たった一か月で結構で、その後現実世界に帰還できます。報酬として、あなたの癌を完治させます。それに、追加で賞金もご用意します」

たった一か月で、健康な体を取り戻せるというのなら、これは悪くない取引だ。

「わかった、戻るわ」

瞬く間に、寧々は見慣れているようでどこか遠く感じる菅野家の本邸に、再び舞い戻った。

有頂天になった夫と、おそるおそる近づいてくる息子を前にしても、彼女の心は何ひとつ揺れ動かなかった。

この日から、彼女はかつて彼らが最も望んだ「大人しい妻」、「理想の母」を演じることにした。

彼女はもう、夫の菅野春樹（かんの はるき）に誠実さを求めることはしなかった。それどころか、彼女は自ら進んで彼のために新しい女を探し、その手で彼の前に連れてくることさえした。

息子の菅野優希（かんの ゆうき）は勉学を投げ出し、違法なストリートレースに没頭していた。それに対し、彼女は雇っていた一流の家庭教師たちをすべて解雇した。

優希が事故で怪我をした時も、医者に「できる限りの治療をしてあげて」と淡々と言うだけだった。

優希が退院して帰ってきても、彼女は静かな口調でこう言っただけだった。

「体は自分のものよ。大切にしなければ、その結果を代わりに受け止めてくれる人はいない」

その口調には、かつてのような焦りや責める気持ちは、微塵もなかった。

春樹は、彼女が息子に対してその無関心な様子を見て、完全に冷静さを失った。

「寧々、俺はもう過去の女たちをみんな追い払った。自分が悪かったって、やっとわかったんだ……頼むから、そんなのはやめてくれ。それに優希にも、あんまり冷たくしないでくれよ」

優希は彼女の袖を掴み、かつての優しさの欠片でも彼女の顔から見つけ出そうとした。

「お母さん、僕が悪かった。『お父さんに何人か女がいても普通だよ』なんて二度と言わないから！これからはちゃんと勉強するから、僕のこと、見捨てないでよ。それにお父さんにも、前みたいに優しくしてくれないか？昔みたいに戻ろうよ」

昔みたいに？

寧々の心は、目に見えない手によってぎゅっと締め付けられ、息ができなくなるほどの痛みが走った。

昔とは、どのようなものだった？寧々の脳裏に蘇るのは、娘が死んだその遺体、この父子に抱いた愚かな信頼、そして徹底的な嘘と裏切り。

彼女は袖を優希の手から力強く引きはらった。

その時、執事がためらいがちに言った。

「奥様、ご指示の通り……お嬢様のためにご用意しましたピアノとおもちゃはもう部屋に届けましたが、ご覧になりますか？」

お嬢様という言葉を聞いた時、寧々の顔にかつてないほどの温かみが宿った。彼女はひとりごちるように言った。

「それらは全部、私が陽子（ようこ）のために選んだものなの。きっと気に入ってくれる」

この世界に戻ってきてから、彼女の心を動かすことができるのは、娘の陽子だけだった。

彼女は、すでにこの世にいない娘のために、誰も住まない子供部屋を整えて、どれほどの時間をかけても厭わなかった。

比べれば、この父子と向き合う時間は、一秒たりとも無駄に思えた。

春樹は突然立ち上がり、血走った目で彼女の腕を掴んだ。

「寧々、話し合おう。こんな風にしないでくれ……陽子がいなくなった時、俺だって苦しかったんだ。俺を見ろ、優希を見ろ、俺たちは家族なんだぞ！」

寧々は手を振りほどき、その口調は変わらず淡々としていた。

「今さら、そんなことを言って何になるの？」

彼女が去ろうとしたとき、春樹はその頑なな様子に苛立ちを募らせた。理性を失って手近にあった飾り棚の上のオルゴールを叩き落とした。

それはかつて彼が娘に贈った誕生日プレゼントだった。

オルゴールは粉々に砕け、最後に歪んだ音を立てて、ぷつりと静かになった。

寧々の足が止まった。床に散らばる破片を見つめながら、胸が張り裂ける思いだった。

しかし彼女は、それを拾い集めようとはしなかった。ただ、淡々とした声で言った。

「壊れてしまったのも、いいでしょうね。どうせ……陽子には、もう聞こえないのだから」

この言葉は、毒を塗った刀のように、春樹の心臓に深々と突き刺さった。

彼女が去っていく背中を見つめながら、春樹の目に宿る苦しみは、やがて怒りへと変わった。

「寧々、いったいどうすれば済むんだ？どうすれば、過去の全てを、許してもらえるか？」

しかし、寧々は耳を貸そうとしない。彼女の心にあるのはただ一つだけだった。

この期間を耐え抜けば、健康な体を取り戻し、元の世界に戻り、彼らとは二度と会わずに済むのだ。