年の差 Novels & Stories

半年前、夫・椎名尚季（しいな なおき）が見知らぬ女を組み敷いている現場を目撃して以来、星野しずく（ほしの しずく）は重度の潔癖症を患っていた――彼に少しでも触れられると、吐き気を催すほど気持ちが悪くなるのだ。 広々とした新居は、それ以来、冷たい牢獄へと変わった。 この半年、尚季は彼女に合わせるため、何をするにも何度も消毒を繰り返さねばならなかった。 夜の営みでさえ、幾重にも予防の措置を施し、決められた時間を一秒たりとも超えてはならない。 少しでも時間を過ぎれば、しずくは吐き気に全身を震わせ、なりふり構わず彼を部屋から追い出した。 それでも尚季は、文句ひとつ口にしなかった。 「俺が悪かった。少しずつ、埋め合わせをしていくから……」 何事もないように半年が過ぎ、潔癖症の症状も和らいできたのではないかと感じ始めた頃、しずくは尚季と和解しようと考え始めていた。 だがその矢先、書斎の外から、声を潜めて愚痴をこぼす尚季の声が聞こえてきた。 「お前は経験してないから分からないんだ。果物を渡すのに手袋をつけさせられて、ソファに触れば消毒液で三度も拭かされる。もううんざりだ！」

「お姉ちゃん、この前紹介してくれたあの人……やっぱり会ってみたい」 電話の向こうで、結城美沙（ゆうき みさ）は少し驚いたように声を上げた。 「どうしたの、急に？この前まで、『一生、桐谷司（きりたに つかさ）以外と結婚しない』って言ってたじゃない？」 数日前の大げさな宣言を思い出し、結城結衣（ゆうき ゆい）は胸の奥がひどく滑稽で、情けなくなる。 「夢から覚めたと思ってくれればいいよ」 「わかった。その人、ちょうど来月の初めに帰国するみたい。日にちが決まったら連絡するね」 電話を切ったあと、結衣はスマホにリマインダーを入れた。 来月初めまで、あと半月。夢から覚めたのなら、そろそろ現実に戻るときだ。

九年間付き合った彼氏が、突然LINEの名前を【Saki♡Love】に変えた。 理由を訊いても、教えてくれなかった。 彼の秘書が【Saki】という名前で二人がイチャイチャしている写真を送りつけてきた時、ようやく全てを理解した。 私は冷静にその写真を保存し、それからお母さんのLINEを開いてメッセージを一つ送る。 「お母さん、実家に戻って政略結婚する件、分かったわ」 メッセージを見たお母さんから、すぐにビデオ通話がかかってきた。 「詩織、それじゃあ結婚式、今月末に決めよう」 いいわ。長谷部之野（はせべ ゆきや）との関係は、あと十五日で終わりにする。

結婚して七年、浜垣靖彦（はまがき やすひこ）は旅行先を訪れるたびに、私にプロポーズしてくれた。 ネット上では「プロポーズの狂人」と冷やかされるほどで、「命ある限り、ロマンスは不滅」を地で行く人だった。 交通事故という生死の境において、私を救うために自らの両手を犠牲にし、医師としてのキャリアを絶ちかけたことさえあった。 事故の結果、私は足を切断し、重荷となる障害者になってしまったが、それでも彼が離婚を考えたことは一度もなかった。 あの日、私たち二人の旅行Vlogの中に、靖彦とある女との過激なプレイが紛れ込んでいるのを見つけるまでは。 動画の中の彼は、白衣に身を包みながらも、ひどく淫らな桃色の雰囲気に汚されている。 抑えきれない悦びに顔を歪め、喉仏には細かな歯形が刻まれている。 しなやかで美しいその女は、ナースのコスプレ衣装を身にまとい、靖彦に密着し、その八重歯を彼の胸元からゆっくりと下へと這わせている。 私はその女に見覚えがある。靖彦が公の場で何度も叱責していた、コネ入職の新人看護師だ。

「宮本様、本当によろしいのですか？胎嚢と心拍が確認できて、赤ちゃんは順調に育っていますよ。ご主人様と、もう一度よく相談されては……」 「いいえ、結構です。処置をお願いします」 宮本涼子（みやもと りょうこ）は俯いたまま、か細い声で答えた。その言葉は、騒がしい診察室の慌ただしさにあっという間に掻き消される。 彼女は顔を上げ、待合スペースの大型モニターに目をやった。画面では、今年度の入社式が生中継されている。 そこには夫の宮本修司（みやもと しゅうじ）と、彼の初恋の人・佐々木舞衣（ささき まい）がいた。 七年間待ち続けても、修司の心を温めることはできなかった。 舞衣が帰ってきた今、この間違った結婚を終わらせよう。もう疲れた。温め続けることも、もう諦めよう。

私、白石優芽（しらいし ゆめ）は血の繋がらない従兄の笹川祐輝（ささがわ ゆうき）が好きだった。 しかし彼は、同窓会の席で皆が見ている前で、私の親友である佐伯恵瑠（さえき える）にプロポーズした。 幸せそうな二人を見ていたら、私は急にひどく疲れてしまった。 そこで、ずっと私のそばにいてくれた幼馴染の清水悠楓（しみず はるか）を結婚相手に選んだ。 結婚してからの十年、悠楓は来る日も来る日も私を愛し、甘やかしてくれた。私たちには可愛い娘の清水結月（しみず ゆづき）も生まれた。 ところが今日、家族の食事会で、恵瑠の息子の笹川陽斗（ささがわ あきと）がわざと結月に向けてロケット花火を放ち、怪我をさせたというのに、悠楓はなんと結月を突き飛ばし、陽斗を抱き上げてそっちの怪我の具合を確かめた。 結局、結月は花火のせいで一生消えない傷を負い、陽斗は手に軽い火傷を負っただけで済んだ。 悠楓を問い詰めようとした矢先、彼が祐輝に話しているのを偶然聞いてしまった。 「恵瑠と結婚できなかったのは俺の一生の心残りだ。彼女がいなければ、誰と結婚しても同じさ。 しかし、優芽は抱き心地がいいし、他の男に譲りたくないからな」 こらえきれず、大粒の涙がこぼれ落ちた。 この十年の愛情は、徹頭徹尾、残酷な嘘っぱちだったのだ。 彼の心に私が一度も存在しなかったのなら、この関係を根底から清算してやる。

個室の中で、右原貴史（うはら たかし）の膝の上には一人の若い女の子モデル・八野かれん（はちの かれん）が腰掛けている。 周囲の連中は、彼の妻である私の無様な姿を、見せ物のように眺めている。 「貴史、奥さんが本当によく耐えてるんだな！」 「これでも怒らないなんてさ！」 嘲り混じりの声が響いている。 「なあ、賭けようぜ。右原喜代美（うはら きよみ）がいつ我慢できなくなって、自分から這い出していくか」 「俺は二千万円を賭ける。喜代美が貴史から離れるわけがない！」 「じゃあ、俺は二億だ！この女の安っぽい顔を見ろよ、一生しがみついてるに決まってる！」 貴史は鼻で笑うと、隣にいるかれんに激しく口づけをした。 唇が離れた時、そこには銀の糸が引かれている。 彼は私に視線を向け、嫌悪感を隠そうともせずに吐き捨てた。 「見ろ。こいつはこれほどまでに厚かましいんだ。俺が何をしても、必死にしがみついて離れようとしない」 個室の中にドッと爆笑が沸き起こった。 貴史の挑発的な視線を受け止めながら、私は静かに口を開いた。 「私は、自分が今日出て行く方に賭けるわ」 五年だ。明日、父が刑務所から出所する。 私たちの贖罪も、ついに終わりを迎えるのだ。

核戦争により、地球が死滅しかけた。 その地球に虚無の神が現れ原初の神々を生みだし、一万年以上の時をかけて地球を修復した。 神は、より強い神を生み出す為、人間は、より強い能力を得る為、関わり合い進化を求めた。 最高神ゼウスは、強い人間を作り出す事と増え過ぎた人口を減らす為、人間たちの戦争を計画していた。 人間界で生まれた黄金の翼の少女が仲良くなった人間を守る為に戦う決意をした。 最高神と戦える力を得る為、更に能力を覚醒させようと天界に行く事にした。 やがて成長した彼女は、神々から殺戮の神と呼ばれるようになった。 そして黄金の翼の女神は最高神に挑んだ。

俺の嫁は俺よりも12歳も年下だ。 最初に結婚したとき、たくさんの友達が俺が若くて綺麗な女性を見つけたことを羨ましがっていた。それが俺にとっては誇らしくて、ほとんど何でもしてあげて彼女を甘やかしていた。 彼女は若く、遊びも派手で、刺激を求めるのが大好きだった。結婚してたった半年で、俺は彼女に疲れ果てて、こっそり栄養剤を飲むこともよくあった。 しかし最近、彼女は急に俺と寝ることを嫌がるようになり、「お腹の調子が悪い」とか「炎症を起こしている」とか言うようになった。俺は彼女を気遣っていたし、心の中では少しほっとしていた部分もあった。しかしある日の明け方、彼女が俺に隠れてトイレでひそかに自己満足しているのを見てしまった……

夫は全身麻酔の手術を終えたばかりで、意識はまだ混濁しており、口をついて出るのは支離滅裂なうわ言ばかりだった。 私、林未央（はやし みお）は彼が麻酔で朦朧としている滑稽な様子を笑いながら動画に収め、ベッドに横たえるのを手伝っていた。その時、彼がはっきりと「息子」を呼ぶのを聞いた。 「いい子だ、騒がないでくれ。パパは今忙しいんだ」 私の笑顔は一瞬で凍りつき、その場に立ち尽くした。 彼と私は結婚して十年、子供を作らない「ディンクス」を貫いてきたはずだ。どこに息子がいるというのか？ 私は震える手で彼のスマホを開いた。結婚してこれほど長い年月が経つが、彼の携帯を見るのはこれが初めてだった。 開いてみると、隠しフォルダの中は、別の女と子供の親密なショットで埋め尽くされていた。 そこに写っていたのは、目元が彼と瓜二つの小さな男の子。写真の日付によれば、その子はすでに三歳になっていた。 三人が浮かべる幸せそうな笑顔が、私の心を無慈悲に突き刺した。 当初、子供は大嫌いだ、家庭に縛られたくないと強く主張し、私を説得してディンクスの道を選んだのは彼だった。 結局のところ、彼は子供を持ちたくなかったわけではない。ただ私との間に子供を作りたくなかっただけなのだ。