年下

死後三年、山を離れた妻が記憶を取り戻した。彼女は私がすでに死んだという事実を信じようとはせず、かつて私に汚され、家族を傷つけられ、脅された怒りと憎しみを抱き続けていた。 彼女は私の祖父が住む茅葺きの家を焼き払い、祖父を乞食の集団に投げ込み、それでも怒りが収まらず、今度は私の妹を捕まえて、自分が受けた「苦しみ」を味わわせた。 そして、私が哀願しながら戻ってきて、屈辱的に謝罪するだろうと思い込んでいた。ところが、その最中に彼女の部下が真相を探し当てた。 「彼は確かに三年前に亡くなっています。死因は、誘拐グループを密告したことで、報復として刺されたことによるものです」「彼は亡くなる前に奥様宛ての手紙を残していました。ご覧になりますか？」

私、天野悠が出所したのは、折しも大晦日のことだった。 その日、迎えに来るはずだった婚約者の佐伯桐矢は、別の女と過ごす年越しに夢中だった。 私が記憶を頼りに家へたどり着いたとき、彼は早坂莉奈と親密に抱き合っている真っ最中だった。 「桐矢、今日、悠さんの出所日だろ？迎えに行かなくていいのかよ？」 仲間の問いかけに、桐矢は鼻で笑った。 「あいつを迎えに行くより、年越しの方が大事に決まってる。 何年も塀の中にいたんだ。いまさら一日くらい増えたって死にやしねえよ」 「悠さん、怒るんじゃないか？」 窓の外で吹き荒れる風雪よりも冷たく、私の心に突き刺さったのは、桐矢の薄情なその言葉だった。 「あいつが自分で招いた結果だろうが。どの面下げて怒るってんだ。 俺がこうしてまだ受け入れてやるってだけでも、ありがたく思えってことだ」 その言葉が終わるやいなや、桐矢はふと戸口に立つ私と目が合って、顔から笑みを消した。 部屋の無機質な照明が冷たく私の姿を照らし出し、心もまた冷え切っていくようだった。 桐矢はまだ、私を「受け入れてやってもいい」と思っているようだった。けれど、私の方はもう彼を必要としていなかった。

娘が虐待され、生き埋めにされて、頭蓋骨が砕かれて、全身血まみれだった。 犯人の親たちは謝ることを拒んだ。「まだ子どもだ。何も分かっていない。 どうして他の女の子には手を出さなかったんだ？片方だけじゃ成り立たない。あなたの娘に原因があるんだ」 犯人は私に向かって変な顔をした。「ババア、俺はまだ12歳だ。法律は俺を裁けないぜ」 私は無表情のまま精神診断書を取り出した。 「法律はあなたを裁くことができないのか？奇遇だな……私もだ」

結婚して13年、偶然にも旦那の愛人が私よりも3歳年上だと知ってしまった。 息子は私に寛大さを説く。 「二人とも父さんの女なんだから、どうして恵さんみたいに優しくできないの？」 私は彼を突き飛ばした。 「じゃ、直接お父さんの愛人や腹違いの兄弟と寛大さを語り合えばいい」

弁護士の夫と結婚して八年、彼は一度も私を妻として公表せず、娘に「お父さん」と呼ばせることも許さなかった。 何度も、夫は幼なじみの女性のために娘との時間を犠牲にし、挙げ句の果てには、娘を傷つけたその女性を許した。 私はすっかり心が冷え切り、離婚を決意した。 私は娘を連れて、彼の世界から姿を消した。 けれど、彼は離婚を拒み、狂ったように私たちを探し回った。 しかし、今度こそ、私も娘も、もう二度と振り返らない。

妻・希美の浮気が発覚した夜、唯史は、自分の中に空洞があることをはっきりと自覚した。 希美の不倫は、ただの裏切りではなかった。それは、唯史が自分から目を逸らしてきた「本当の自分」に気づかせるきっかけだった。 離婚を決め、地元の大阪郊外に帰郷した唯史は、十五年ぶりに佑樹と再会する。 「中学の頃から、お前だけが好きやった」 その言葉と共に重なる唇。崩れかけた心に、温度が染み込んでいく。 友情と愛情の境界、身体と心の欲望、所有と共生。 すれ違いと独占欲を重ねながら、二人は「恋人」という名前以上の関係に進んでいく。 「お前は、俺の帰る場所」 ――壊れた日常から始まる、情感と官能が交差する十五年目の恋。

夫の愛する人が結婚するらしい。 彼女に後悔させるため、夫は将軍邸と私を置いて、自ら辺境の守備についたんだ。 99通も手紙を書いたのに、一通も返事が来なかった。 3年目にはもう手紙を書くのはやめて、豪華な椅子に座って宮廷から送られてきたツバメの巣を飲んでたんだ。 そしたら、夫が突然帰ってきた。 妊娠6ヶ月の私の腹を見て、夫は歯ぎしりしながら言った。「結婚して3年、お前は一度も辺境に見舞いに来なかったくせに、誰の子を身ごもっているんだ？」 私は気にせず言った。「あなたが私に優しくしないなら、誰かが優しくしてあげなきゃね？」

台風が襲来し、夫の初恋は7回も緊急通報をかけたが、意図的に声を出さなかった。 8回目の時、私はそれが悪戯だと思い、状況を尋ねる際に思わず声を強めた。 しかし電話の向こうから聞こえたのは夫の怒鳴り声だった。 「石田朝子！これは佳代子がお前に八回目の助けを求めてるんだ。いつまで彼女を苦しめれば気が済むんだ？」 その後、彼は白月光のために私を罰し、テープで口を塞ぎ、手足を縛って海水が逆流する地下室に3日3晩閉じ込めた。 私は涙を流しながら助けを求めたが、彼は全く容赦しなかった。 「お前は佳代子の喉が傷ついて話せないことを知りながら、故意に彼女を苦しめた。ならば、お前にも彼女が当時抱えていた絶望感を味わせてやる！」 その結果、私は様々な細菌に感染し、命を守るために腎臓を切除せざるを得なかった。 彼は病床の前でひざまずき、もう一度チャンスをくれるよう頼んできた。

神崎颯斗と付き合い始めて二年目。私が30歳、彼は24歳になっていた。 正直、私は何度も彼に聞いていた。「ねえ、颯斗は将来、結婚って考えてるの？」と。でも彼はいつも同じ答えを繰り返した。 「俺はまだ若いから、結婚なんて考えないよ。今は仕事を頑張る時期だしさ」そう笑って、私の問いかけをさらりとかわしてきた。 だけど......そんな彼が他の女性と親しげに寄り添い、笑顔で抱き合う写真を、私は彼のSNSで見つけてしまった。胸が締め付けられた。 さらに悪いことに、彼が酔っ払ったとき、友人たちと話していたという会話の録音が送られてきた。 「おい、本当にあの年増女と結婚する気かよ！」友人にからかわれて、彼は酒瓶を片手にこう答えた。 「俺が結婚？冗談じゃねえよ。若くて可愛い子の方が絶対いいに決まってる。あいつは金持ってて、俺に尽くしてくれるから一緒にいるだけ。あんなシワだらけのババア、顔見るだけで吐き気がする」 笑い声が耳にこびりつく。 私がどれだけ彼に尽くしてきたかなんて、彼には一ミリも伝わっていなかったんだ。全てが虚しい偽りの言葉だったのかと思うと、悲しみと怒りが心を埋め尽くした。 もう、こんな関係はやめよう。私はこの恋に決着をつけ、心を断ち切った。 そして私はただ一つのことに集中することにした。そう、お金を稼ぐことだ。自分の力で手に入れたお金があれば、心の隙間なんて埋められる。

姉の幼馴染と私は9年間の交際を続け、もうすぐ婚約する予定だった。 その日もいつも通り、彼が飲み会で飲酒した後、迎えに行くため店の前に足を運んだ。 声をかけようとしたその瞬間、不意に耳に入ったのは、彼の友人たちの悪ふざけ混じりの冷やかしだった。 「晃司、お前の初恋が帰ってきたんだろ？で、代用品はどうするんだ？捨てるのか、それとも二股かけるのか？」 藤原晃司の口元には、嘲るような笑みが浮かんでいた。 その場の空気をさらに悪化させるように、別の友人が大声で笑いながら続けた。 「晃司、本当羨ましいよな。初恋がいなくなって寂しかったからって、幼馴染の妹で暇つぶししてたんだろ？9年も付き合って、そろそろ飽きたって言ってたしな。それに、ちょうど初恋が帰国したタイミングだもんな！」 晃司は苛立ちを滲ませた声で応えた。 「だって、万田さゆりが『あんたの人生で愛するのは私だけ』なんてぬかしたんだぞ？だから安物の代用品で、あいつの自信を徹底的に叩き潰してやらなきゃ気が済まないだろ！」