後継者

佐藤舟也が失明した後、私は迷わず自分の角膜を彼に提供した。彼は絶対に私を裏切らないと誓った。しかし、突然帰国した彼のかつての恋人のために、結婚の日を何度も延期した。 誕生日のその日、彼からのプレゼントは遅れて届いた。期待して受け取ると、それは映画のチケット二枚だった。 私が問い詰めると、彼は不機嫌そうに返事をした。「誰が盲人は映画を見られないと言った？お前が失明したのはお前の意思だろう。俺のせいじゃないんだから、その話はやめてくれ！」 彼のかつての恋人は、まるで施しをするかのように言った。「ごめんなさいね、お義姉さん。その映画、私の好みじゃなくて。行かないならチケットは捨ててください」 私は映画のチケットを破り捨て、家を出た。けれど、後から聞いた話では、花嫁がいない結婚式で、佐藤舟也は発狂してしまったらしい。

田中慎也（たなか しんや）は、やっと私のプロポーズを受け入れてくれた。 彼は、私に結婚式の当日は綺麗な服を着てくるように念を押してきた。とっておきのサプライズがあるんだって。 でも、私がドレスに身を包んで出席した結婚式には、新郎の姿はどこにもなかった。 慎也は、隣に立つ義理の妹に笑いかけて言った。「結婚式って面倒くさいし、つまんないって言ってただろ？今日は面白い結婚式を見せてやるよ」 その時司会をしていた兄は大声で「結婚式、中断します！」と発表した。 すると幼馴染は、私の頭上に用意してあった水風船を落とし、私をずぶ濡れにした。 慎也は、眉をひそめながらふざけるように私に言った。「美咲、からかっただけだってよ。俺がお前と結婚するわけないだろ？」 この結婚式は、鬱病の義理の妹を元気づけるための、ただの茶番劇だったんだ。 私が黙っていると、慎也はまたニヤニヤしながら言った。「そんなに結婚したかったら、参列者の中から誰か選んで結婚すればいいだろ」 しかし、私が本当に新郎を連れて出席すると、彼らは慌てふためいた。

両親は私が物心がつくように、教養改革センターに送った。 私は尿失禁や精神異常に陥り、服を脱ぎ、床に跪いて他人の尿器になったまで苦しんだ。 一方、ニュースでは妹の18歳の誕生日が放送されており、豪華なクルーズ船パーティーが開催されていた。 ただ妹は生まれつき明るく活発で、私は沈黙し孤高な性格を持っているから、結局に両親に嫌われた。 精神科病院から帰ってきた後、私は確かに彼らが期待する通りに、さらに妹よりも優しい子供になってしまった。 私は床に跪いて、彼らの指示に従い、朝明け前から彼らの下着を洗っていた。 しかし両親は狂ったように以前の私に戻ってくるように頼んでいた。 「由香、私たちが間違えたのよ、早く戻ってきてね」

今日は大晦日。 大晦日の夜ぐらい、婚約者と二人で過ごしたかったので、私は早く帰って年越しの準備をするために、会社の皆には、3時間早く仕事を切り上げてもらった。 帰り支度をしていると、秘書の長谷川雪（はせがわ ゆき）がにこにこしながら話しかけてきた。 「社長が残業しないなんて、珍しいですね。 私はてっきり、今日も会議があるかと思っていましたよ。だから、デートに行けないなあ、なんて」 コートを羽織りながら、私は揶揄うように尋ねる。「彼氏さんとデート？」 雪はぱっと目を輝かせて、こくこくと頷いた。 「はい！付き合い始めたばかりなんですけど、なんだかすごく運命を感じる人で！」 雪はそう言って携帯の画面を見せてきた。「この人なんです」 画面には、街灯に照らされた雪の上に、長く伸びる二人の影が映っていた。 男の人は優しく微笑みながら雪の髪にキスをしている。 しかし、その顔を見た瞬間、私の指先はすうっと冷たくなった。 これって私の婚約者では？

義母――山本定子（やまもと　さだこ）は私のディンクスの決意を無視して、コンドームに穴を開けた。 私が妊娠すると、彼女は私を家に閉じ込め、外出も仕事も禁じた。 彼女は私に一心不乱に孫を産み、山本家の血を継ぐように命じた。 私はスーツを着てるが、実は特殊な嗜好を隠している夫を見ながら、華やかなクローゼットを開け、優しく囁いた。 「これらのスカート、キャミソール、ハイヒール、素敵じゃない？」 「簡単な手術をすれば、あなたはこれらを完全に手に入れることができるよ......」 この家の血脈を断絶するなら、息子の方から始めようか。 子孫を望むなら、一人も残さずにするわ。

夫の初恋が急性腎不全を発症し、適合したドナーは私だけだった。 彼女を救うために、夫は私が妊娠6ヶ月の時に中絶を迫った。 最も優しい口調で、最も残酷な言葉を並べた。「お前にはもう少し優しくなれないのか？失うのは子ども一人だろう。彼女が失うのは命そのものなんだ」 私は心底拒んだが、彼は自殺で脅してきた。 手術台の上で、私は子どもと共に息を引き取った。 夫の初恋の移植は成功し、彼女は生き延びた。 結果はまさに夫の計算通りだったというのに、私の死を知ると、彼は狂気に駆られていった。

新港市では、こんな話が昔から語り継がれてきた。 「言うことを聞かない嫁がいたら、酒井家の嫁さんに会わせるといい。旦那さんが毎晩違う女を連れて帰ってきても、子供のためならと我慢できるのは、後にも先にも彼女くらいだろうから」 だから、セレブ妻の集まりでは決まって、誰かが冗談めかしてこう言うのだ。 「うちの嫁も、酒井家の嫁さんの半分でも心が広ければね」 でも、彼女たちは知らなかった。 彼女たちが「もっとも従順で我慢強い」と思っていた人が、ごくありふれたある日、夫に離婚を切り出したことを。 子供さえも、いらないと言って。 私が離婚を切り出した時、誰もが信じてくれなかった。 私の夫、酒井朔也（さかい さくや）でさえも。

私は村上誠司との子供を授かるため、何百回もの注射を我慢して受けた。彼は感動して私を抱きしめ、「たとえ子供ができなくても、お前一人しか愛さない」と言ってくれた。 私は医師の指示に従って熱心に治療を受け、妊娠が分かった日、この嬉しい知らせを村上誠司に伝えようと家に戻った。 しかし、思いもよらないことに、村上誠司は同じアパートの女性と全裸で浴室に入り、混浴していた。 彼は後ろからその女性を抱きしめ、耳に何度もキスを繰り返していた。 「子供が欲しいなら私が産んであげる。彼女と離婚して、十人でも八人でも産んであげるわ！」 「ああ、時間をくれ。必ず離婚する！」 二人の甘い言葉が耳に入り、私は雨に打たれながらその場を去った。 彼に二度と会えない場所へ行こう。村上誠司には、もう私に会うことはできない。

私は似顔絵捜査官だった。 ある秘密任務で殺人鬼に見つかり、両目を奪われ、体もバラバラにされて、ゴミ箱に捨てられた。 死ぬ間際に、刑事の彼氏に電話をかけた。 けれど彼は初恋の妊娠検診に付き添うため、私が必死にかけた電話を切ってしまった。 数日後、彼のもとに犯人の手がかりを隠した一枚の絵が届いた。 しかし、彼はそれを私がふざけて送ったものだと思い込み、その絵を引き裂いて捨てた。 真実を知った彼は、夜通しゴミ箱の中を探し回り、ようやくその絵を一つ一つつなぎ合わせた。

夫の幼なじみが飲酒運転で私の両親を轢き殺した。 通報しようとした私の目を、夫は布で覆い、地下の暗い部屋に連れ込んだ。 それからの3年間、私は日の光を一切見ることなく、数えきれないほどの苦痛と屈辱に耐え続けた。 毎回拷問の後、冷たく刺さるような夫の声が耳元に響いてきた。 「思真、まだ彼女を憎んでいるのか？」 そんなある日、冷たい床に這いつくばり、電話の向こうに向かって必死に懇願した。 「もう憎んでない！本当に憎んでないから！」 電話越しに聞こえてきたのは、夫の朗らかな笑い声だった。 そして迎えに来たその日、私は夫の抱擁をそっと避けた。 無感情のまま離婚を切り出したとき、今度は夫が狂ったようになった。