殺手

「笠置さん、この離婚届に署名してください。そうでなければ、私も法岡社長に顔向けできません」 法岡康英（のりおか こうえい）の専属弁護士は、焦燥をにじませた表情で笠置桜良（かさき さくら）の前に立ち、手には真新しい離婚届を抱えている。 これで康英から三十三回目の離婚要求となる。 最初の時、桜良は屋上に駆け上がり、そのまま飛び降りて足の骨を折った。 二度目は、ナイフで手首の大動脈を切り、浴室の半分を真っ赤に染めた。 三度目は、睡眠薬を丸ごと一本飲み干し、病院で三日間にわたり胃洗浄を受けた。 ……毎回、彼女は死をもって康英に妥協を迫った。 だが今回――ふと、ただ疲れを感じた。

結婚して7年が経ち、夫は私が良い妻ではないと嫌っていた。 親友の勧めで、私は大金をはたいてパーフェクトウーマントレーニングクラスに申し込んだ。 八つの腹筋を持つ先生は、私の自信を高めるために、小さな鞭を手渡してくれた。 「主人が自信を持てないのは私のせいだ……」

難産の末の大量出血。胎児は窒息状態に陥っていた。 緊急帝王切開が必要だと告げられた、まさにその瞬間――夫である鳴瀬陸（なるせ りく）は、幼なじみから届いたメッセージに返信していた。 看護師が手術同意書を差し出し、署名を促しているというのに、彼はペンを乱暴に放り投げ、そのまま立ち去ろうとする。 「千鶴のドレスのファスナーが引っかかっちゃってさ。俺が助けてやらないと」 私は背を向けた彼の服の裾にすがりつき、必死に懇願した。 「赤ちゃんが危ないの。今すぐ手術しなくちゃ……お願い、この子を助けて。あなたの子どもでしょう！」 陸は、心底うんざりしたという顔で、その手を振り払った。 「ただ出産するだけなのに、死にそうだなんて大袈裟だな。こんな時に理不尽なこと言うなよ。 今回のコンテストは、千鶴が民放キー局のオーディション最終選考に受かるかどうかがかかってるんだ。彼女のキャリアはこれで決まる！お前はそこで少し横になってて、すぐに済ませて戻るから」 その夜、私は手術台の上で、我が子を失った。 一方で、高宮千鶴（たかみや ちづる）のSNSには一枚の写真が投稿されていた。 楽屋で、陸が片膝をつき、彼女のドレスの裾を甲斐甲斐しく整えている姿。 添えられていたキャプションは、こうだった。 【騎士は、たとえ世界中を敵に回しても、お姫様が一番必要な時に必ず現れるものだわ】 私にだけ表示されたその投稿を見つめながら、私は静かに涙を拭い、陸に離婚協議書を突きつけた。

有名な御曹司である彼は私の恋人だった。だが、彼はある女子大生を喜ばせるため、私の誕生日を祝うためにヨットで行われたパーティーで、私を海に突き落とし、さらに私を「カナヅチ」と笑った。 私は本当に水が怖かった。結局、私はICUに運ばれ、彼は女神の心を手に入れた。 目が覚めた後、彼は私の手を握って謝罪したが、私はまるで見知らぬ人を見るように彼を睨みつけた。「あなた、誰？」 脳外科の医者は、私が頭を負傷して彼に関する記憶を失ったと言ったが、彼は狂ったように「俺は君の恋人だ」と叫び続けた。 それに対して私は我慢できず、「私の恋人は牧野凛よ！」と強く反論した。 牧野凛が彼のライバルであることは、誰もが知っていることだ。

幼なじみの川井悠也（かわい ゆうや）に、プロポーズを99回も断られてから、二年が過ぎた。 ある日突然、悠也から電話がかかってきた。電話の向こうで、彼は泣き叫ぶように言った。おばあちゃんが危篤で、最期の願いは、自分の結婚式を見ることだ、と。 そればかりか、私と結婚すると承諾し、ウェディングドレスも用意して、式場も予約してくれていると言うのだった。 言われた通り、私はウェディングドレスに身を包んで式場に駆けつけた。ところが、そこにいた悠也の友達たちが、突然、嘲笑を浴びせてきた。 「言われたこと、全部鵜呑みにするだけでもどうかしてるのに、よくまあ送料込み二千円のドレスをオーダーメイドの高級品に替えるよな。まったく、ベタ惚れにも程があるっての！」 そして、参列者たちに向かって大声で叫んだ。 「おい、新郎の愛人が式をぶち壊しに来たぞ！」 「警備員！あの女を捕まえろ！」 参列者たちは一斉に立ち上がり、好奇と嘲笑の視線を私に注いだ。 その時、悠也が深い愛情を込めて見つめたのは、片思いの相手である清水早苗（きよみず さなえ）だった。 「言った通りだろ、式を台無しにするのを手伝うって。約束は守ったよ」 「俺がいる限り、あなたが手に入れられないものは、誰にも渡さないって言っただろ？」 早苗がようやく笑顔を見せると、悠也はようやく私の方を向いた。 「早苗が言ってたよ。今回は手伝ってくれたから、今度彼女の結婚式の時は、お前にブライズメイドをやらせてやるって。それに……」悠也は少し間を置いた。「これからも、俺の傍にいるのは、許してやるってさ」 なるほど、彼が私を騙して呼び出したのは、ただ、早苗が叶わぬ片思いをしている男性の結婚式をぶち壊す手伝いをさせるためだったのだ。 しかし―― 式場に飾られていた新郎新婦の等身大パネルを見た瞬間、悠也の目が大きく見開かれた。 そこに描かれていた花嫁の名は、紛れもなく「入江千秋（いりえ ちあき）」、私の名前だったのだ。

十年間の極秘交際を続けてきた恋人は、世界チャンピオンになれば私と結婚すると言っていた。しかし、彼は表彰台の上で別の女性にプロポーズした。 私が目を赤くして理由を問いただすと、彼は少しも悪びれる様子なくこう言った。 「紬の幼い頃からの願いが、盛大なプロポーズをされることだったんだ。俺はあいつの兄貴分だぞ、願いを叶えてやって何が悪い？お前、自分勝手すぎるぞ」 私は悔しさのあまり、その夜、SNSで私たちの十年間の軌跡を公表した。 美山紬（みやま つむぎ）は炎上し、ネットリンチに耐えきれず、二日後に薬を飲んで自殺した。 誰もが、恋人は私を恨むだろうと思った。 しかし、彼は私に深情けな様子でこう言った。 「凛、俺は目が覚めたよ。お前に最高に盛大な結婚式を挙げて、この十年を償いたい」 私は驚きと喜びで、彼がついに振り向いてくれたのだと思った。 だが結婚式当日、彼は十数人の新郎介添に私のウェディングドレスを引き裂かせ、私の体を辱めさせた。 私を助けようと飛び込んできた七十近い祖母にさえ、彼らは容赦しなかった。 恋人は命乞いをする私の惨めな姿を冷ややかに見下ろし、顔を歪めて笑った。 「これが、お前が紬を死に追いやった代償だ」 私は恨みを抱いて死に、再び目を開けると、あの表彰式の日に戻っていた。 今回、私は彼らの望み通りにしてやることにした。

舅が若者の生活を体験したいと言うので、俺は舅を連れて、妻が開業したばかりの高級バーへと軽く飲みに行った。 ところが、舅のためにカクテルを注文したばかりで、向かいのボックス席の男がグラスを手にこちらへ歩いて来た。 男は俺たちのテーブルに置かれたドリンクメニューに目を走らせ、侮蔑を含んだ笑みを浮かべた。 「五百円の酒しか頼まないのか？ そんなケチな奴、年寄りを連れてバーに来るな。 貧乏人はスラム街で大人しくしていればいい。こんな高級な場所は、お前らの来る場所じゃない」 俺は怒りを抑えながら立ち上がった。 「自分の金で飲んでいるんだ。お前に関係ないだろ」 すると男は突然いきり立ち、テーブルにあった飲み残しのビール瓶をつかみ上げ、俺の頭めがけて振り下ろした。 「俺の恋人はこのバーのオーナーなんだぞ。お前を殴り殺したとしても賠償できる！ 貧乏人、俺の靴にこぼれた酒を舐め取るか、ここから出て行くか、どっちかにしろ。邪魔なんだよ」 俺は顔についた酒を拭い、怒りで全身が震えた。そのまま振り返り、ライブ配信を開始し、フォロワーたちに向かって言った。 「皆さん見逃さないでください。今から不倫の証拠を押さえます。妻のもう一つの家を調査しましょう」

私の夫・青野亮平（あおの りょうへい）が結婚披露宴の席で、自ら奨学金を支援していた学生に永遠の愛を誓っていたその頃―― 私の遺体は、冷え切ったコンクリートの壁の中から掘り起こされていた。 彼は優しい手つきで桐谷実咲（きりたに みさき）の指に指輪をはめた。 招待客たちは一斉にグラスを掲げ、祝福の声を上げていた。 その一方で私は、新居の間仕切り壁の内部に封じ込められていた。湿気を帯びた空気に晒され、骨は脆く朽ちかけていた。 消防隊員が壁を打ち壊し、損壊した私の身体の一部が露出すると、居合わせた人々は思わず悲鳴を上げた。 建築学科を卒業した弟は警察からの連絡を受け、この不可解な「壁内死体遺棄事件」の捜査に協力するため、現場へ駆けつけた。 この事件は、マンション「オアシス」の建設中断問題と深く関係している可能性が高かった。 専門家である彼が真っ先に違和感を覚えたのは、壁の内部にある鉄筋の密度だった。 警察が私の遺された衣類の中から、名前のイニシャルが刻まれたブレスレットを発見して、ようやく―― 「……川崎雅美（かわさき まさみ）？」 彼は思い出した。父を飛び降り自殺に追い込み、母をも自死へと追いやった姉がすでに一年前から行方不明になっていたことを。

引退声明を発表した途端、世間は拍手喝采で溢れた。 ただ一人、私の彼女の噂の相手であり、新進気鋭の作曲家である星野悠太だけが反対していた。 多くの記者たちを前にして、彼はあたかも善人のような顔をしてこう言った。 「これはすべて誤解です。渡辺和樹先輩は音楽界に欠かせない存在です。彼が歌壇に戻ってくれることを心から願っています」 私はスマホを閉じ、彼の言葉を無視した。 前世では、私の作品と彼のオリジナル曲がまったく同じだった。 ネット民は私を「パクリだ」「家族全員死ね」と罵った。 悔しくて、自分の創作過程をすべて公開したが、最終的な発表時間には勝てなかった。 彼の新曲の発表は、私よりわずか10分早かったのだ。 たったその10分の差で、ネット民は私に葬儀の花を送りつけ、私の写真を遺影のように加工し、さらには自宅に押しかけて塗料を撒き散らした。 数年間にわたる絶え間ないネットの暴力は、私を鬱病に追い込んだ。 両親は全財産を費やして私の無実を証明しようとしたが、狂信的なファンによって家を放火され、焼き殺された。 そしてついに、彼のオリジナル曲が賞を受賞したその日、私は高層ビルから飛び降りた。 だが、次に目を開けた時、私は新曲が発表されたあの日に戻っていたのだ。

夫は、私を愛していない。娘のことも、もっと愛していない。 娘が生まれてから、もう六年が経つ。それなのに、夫は一度も娘を抱きしめたことがない。 医者は言った。彼は「感情障害」だと。ただ、人並みに愛し方を知らないだけだと。 けれど、あの人——彼の初恋の人が戻ってきた日、夫は珍しく、私たちに微笑みかけたのだった。 そして、信じられないことに、娘にプレゼントまで買って帰ってきた。 私は、やっと心を開いてくれたのだと思った。これから少しずつ、父親になってくれるのだと。 そう思っていた。 でも—— その夜、娘と一緒に見てしまった。夫のスマホのロック画面に設定された写真を。 画面に映っていたのは、満面の笑みを浮かべた夫。片腕には前歯の抜けた女の子を抱え、もう片方の手では、彼の初恋の手をしっかりと握っていた。 娘は、そっと私の手を握りしめた。潤んだ瞳が、何かを訴えるように震えていた。 「ママ……もう、出て行こうか？でも……パパに、あと三回だけチャンスをあげてもいい？」 「その三回で、パパがやっぱり私たちを選んでくれなかったら……そしたら、一緒に行こうね」