炎の修羅場で私を切り捨てた夫が、後悔に壊れていくまで

難産の末の大量出血。胎児は窒息状態に陥っていた。

緊急帝王切開が必要だと告げられた、まさにその瞬間――夫である鳴瀬陸（なるせ りく）は、幼なじみから届いたメッセージに返信していた。

看護師が手術同意書を差し出し、署名を促しているというのに、彼はペンを乱暴に放り投げ、そのまま立ち去ろうとする。

「千鶴のドレスのファスナーが引っかかっちゃってさ。俺が助けてやらないと」

私は背を向けた彼の服の裾にすがりつき、必死に懇願した。

「赤ちゃんが危ないの。今すぐ手術しなくちゃ……お願い、この子を助けて。あなたの子どもでしょう！」

陸は、心底うんざりしたという顔で、その手を振り払った。

……

麻酔の効力が少しずつ薄れ、腹部を引き裂くような激痛に目を覚ました。

重たいまぶたを持ち上げると、そこにあるはずの保育器は影も形もなく、空虚な空間だけが残されていた。

若い看護師が部屋に入ってきて、私が目を覚ましたことに気づくと、気まずそうに視線を逸らした。

「看護師さん……私の子どもは？」

私の問いかけに、看護師は目を伏せ、小さな声で告げた。

「皆実夏希（みなみ なつき）さん……お悔やみ申し上げます。お子様は、酸素欠乏の時間が長すぎて……助かりませんでした」

その瞬間、私の世界は音を失った。

心臓をえぐり取られたかのように、胸の奥が空洞になり、ずきずきと痛む。

口を開いたはずなのに、泣き声すら出てこなかった。ただ、全身を包む冷たさだけが、じわじわと広がっていく。

呆然としたままスマホを手に取ると、画面には数十件の着信履歴が並んでいた。すべて、両親と兄からのものだ。

陸からの着信は、一件もなかった。

LINEを開き、私は彼に一行だけメッセージを送った。【赤ちゃんが亡くなった】

ほとんど間を置かず、彼から返信が届いた。

【子どもに呪いをかけるのはやめてくれ、縁起でもない！】

【こっちは忙しいんだ。終わったらすぐ行くから、悪い冗談はやめろ！】

震える指で、諦めきれずにもう一通、文章を打ち直して送った。

【冗談じゃない。本当に……帰ってきてくれない？お願いだから】

送信した瞬間、彼の携帯に電話をかけた。もう一度、あのメッセージを見てほしかった。

だが、受話器から返ってきたのは無機質な機械音声だった。

「申し訳ございません。おかけになった電話は、電源が入っておりません……」

陸は、電源を切ったのだ。

「縁起でもない話」を聞かないために、非難だけを投げつけて、連絡を断ったのだ。

私はスマホの画面を見つめたまま、かすかに苦笑した。

涙が、音もなく手の甲に落ちていく。

それでもいい。

縁起でもないと思うのなら、もう二度と会うこともないだろう。

私の子どもは、孤独にこの世へ来て、孤独に去っていった。生死の瀬戸際で、ほかの女のドレスのファスナーを上げに行く父親なんていらない。

陸は完全に連絡を絶った。

子どもが亡くなって三日目まで、私は陸のもとへ押しかけようとする両親を必死に止め、一人で病室に残り、すべての手続きを終えた。

骨壺を置こうとした、その瞬間。病室のドアが勢いよく押し開けられた。

陸が戻ってきたのだ。

その背後には、完璧に化粧を施し、愛らしい微笑みを浮かべた高宮千鶴（たかみや ちづる）が続いていた。

彼女が身にまとっていたのは、あの「ファスナーが引っかかった」白い舞台用のロングドレスで、腕には花束を抱えている。

「夏希さん、陸が携帯の電源を切っていたこと、どうか責めないでくださいね。

今回の決勝戦は完全クローズドで収録されていて、三日間も続いたんです。陸は私の特別ゲストだったから、スマートフォンは番組側に預けられていて……

ほら、収録が終わったばかりで、化粧も落とさずに、すぐ飛んできてくれたんですよ」

そう言いながら、千鶴は手にした魔法瓶を軽く揺らした。

「これは打ち上げで、特別に夏希さんのために用意してもらった栄養食です。出産したばかりですもの、一番体を休めなきゃいけませんよね？」

陸の視線が、私の腕に抱かれた壺へと落ち、眉間に深いしわが寄った。

「夏希、せっかく見舞いに来てる千鶴に、そんな不機嫌な顔を見せるなんて、いったいどういうつもり？それに、抱えてるその物……縁起でもない。さっさと捨てろ」

私はゆっくりと顔を上げた。その目は、驚くほど静かだった。

「……これは、私たちの子どものお骨よ」

陸の表情が一瞬、不自然に引きつった。次の瞬間、彼は大声で怒鳴った。

「いい加減にしろ！俺が知らないとでも思ってるのか？生まれたばかりの子どもは、みんな保育器に入れられるんだぞ！今はふざける場合か！腹を立ててるからって、こんな冗談を言うな！縁起でもないにもほどがある！」

彼は、私がただ怒りに任せてわがままを言っているだけだと決めつけていた。

頃合いを見て、千鶴が一歩前に出る。

「夏希さん、陸と意地を張らないで。赤ちゃんはきっと元気よ。今度、一緒に会いに行きましょう？」

親しげに寄り添う仕草を見せた次の瞬間、彼女は何かに足を取られたように、「きゃあっ」と短い悲鳴を上げ、私のほうへ倒れ込んできた。

「あっ！」

パシーッ！

骨壺が床に落ち、音を立てて砕け散った。

灰白色の粉末が、病室の床一面に広がる。

「ああっ……赤ちゃん……私の赤ちゃん！」

私は叫びながら飛びつき、ひざまずいて、両手で床の遺骨を掬い集めようとした。

壺の破片が手のひらを切り裂き、鮮血が遺骨に混じって、目を刺すような赤に染まっていく。

だが陸は、「驚いた」千鶴をさっと背後に引き寄せ、私に向かって怒鳴りつけた。

「夏希、お前、正気か！たかが壺一つで何をしてるんだ！千鶴を驚かせただろう！あとで同じもの、いや、もっと高いものを買ってやる！純金のでもいい！」

陸は、露骨な嫌悪を込めた視線で私を見下ろした。

私はもう耐えられなかった。

立ち上がり、ためらうことなく彼に平手打ちを浴びせ、怒りに燃える目で睨みつける。

「鳴瀬陸！これが、あんたの子どものお骨だよ！あんたが……私たちの子どもを殺したんだ！」

陸は、私の目に宿る怨恨に焼かれたかのように、数秒間、言葉を失って私を見つめていた。

千鶴は短い悲鳴を上げ、慌てて紙を取り出し、彼の頬についた血を拭う。

ようやく我に返った陸は、怒りを抑えきれない声で言った。

「夏希……お前は、出産の日に俺がいなかったことを根に持ってるだけじゃないのか？お前自身は、今も何ともないだろう。何をそんなに大騒ぎしてるんだ？嫉妬のために、子どもに死ねと呪いをかけるなんて……正気とは思えない！」

彼は無造作に骨壺を蹴り、吐き捨てるように言った。

「もし、この汚らしい灰が本当に俺の子だというなら、ここで土下座して詫びてやってもいい！」

私は完全に心を閉ざし、すべての動きを止めた。虚ろな目で、陸と千鶴を見つめる。

「陸……今日、あんたが言ったこと、忘れないで」