LOGIN十年間の極秘交際を続けてきた恋人は、世界チャンピオンになれば私と結婚すると言っていた。しかし、彼は表彰台の上で別の女性にプロポーズした。 私が目を赤くして理由を問いただすと、彼は少しも悪びれる様子なくこう言った。 「紬の幼い頃からの願いが、盛大なプロポーズをされることだったんだ。俺はあいつの兄貴分だぞ、願いを叶えてやって何が悪い?お前、自分勝手すぎるぞ」 私は悔しさのあまり、その夜、SNSで私たちの十年間の軌跡を公表した。 美山紬(みやま つむぎ)は炎上し、ネットリンチに耐えきれず、二日後に薬を飲んで自殺した。 誰もが、恋人は私を恨むだろうと思った。 しかし、彼は私に深情けな様子でこう言った。 「凛、俺は目が覚めたよ。お前に最高に盛大な結婚式を挙げて、この十年を償いたい」 私は驚きと喜びで、彼がついに振り向いてくれたのだと思った。 だが結婚式当日、彼は十数人の新郎介添に私のウェディングドレスを引き裂かせ、私の体を辱めさせた。 私を助けようと飛び込んできた七十近い祖母にさえ、彼らは容赦しなかった。 恋人は命乞いをする私の惨めな姿を冷ややかに見下ろし、顔を歪めて笑った。 「これが、お前が紬を死に追いやった代償だ」 私は恨みを抱いて死に、再び目を開けると、あの表彰式の日に戻っていた。 今回、私は彼らの望み通りにしてやることにした。
View More口座には初めて使いきれないほどのお金が入った。祖母を連れて世界一周でもしようかと思ったが、彼女は「世界の方から会いに来させればいいじゃない?」と言った。私は笑って承諾した。その年の夏、私の最初の脚本を買ってくれたF国人監督が本当にやってきた。彼は映画祭で私の作品の外国語訳版を見て、一晩中泣いたと言った。「君の書いた物語は、登場人物を救ったんじゃない。僕を救ったんだ」彼がそう言った時、指で胸を軽く押さえ、その瞳はお世辞とは思えないほど誠実だった。私は彼を家に招き入れた。彼は私が料理をするのを見て、何でも完璧だと褒めてくれた。半年後、私たちは友人になり、そして恋人になった。彼は背も高くなく、イケメンでもなく、派手な肩書きもなかった。だが彼は、私が寝る前に物語を話してくれ、書けなくなった時にはホットココアを淹れてくれ、脚本を書き上げた後には私の指先にキスをして、「君は天才だ」と言ってくれた。彼は私が過去どうしていたか決して聞かず、ただ繰り返し教えてくれた。「これからは僕がいるよ」と。私はかつて一人を愛し、丸十年愛し続け、最後には何も残らなかったことを彼に話さなかった。彼も聞かなかった。私たちはそうしてゆっくりと歩み、ゆっくりと過ごした。運命が遅れて運んできたロマンスのように。私が三十二歳、祖母が七十歳になった年。彼女は私に言った。「凛、これでもう安心して逝けるよ」私は彼女の手を握って言った。「どこにも行っちゃだめよ。やっとおばあちゃんに金の入れ歯を買うお金が貯まったところなんだから」彼女は笑って私を叱った。「ずる賢い子だねぇ、冗談が言えるようになったじゃない」そう、私は今、本当に笑えるようになったのだ。その年の九月、テレビである有名なカーレースのチャンピョン表彰式の回顧録が放送されていた。あれはかつて奏多が最も夢見た舞台だった。彼が去ってから随分経ち、彼の名前さえリストから消されていた。私はバルコニーに立ち、日差しを浴びていた。今世、私は本当によく生きたと思う。本当によくやった。もう誰のためにも泣かないし、誰のためにも頭を下げない。私はあなたが一度もくれなかったものを手に入れた。自由、尊重、愛、そして揺るぎなく選ばれる勇気を。その後、私はよく様々な映画祭
「瀬名奏多、あなたにはそんな価値がないわ」……その後、奏多は祖母に家を追い出された。だが彼は去らなかった。その日から、奏多はドアに張り付いた犬のように、毎日現れた。初日、彼はスーパーの食材を提げてログハウスの外に立ち、「料理ならできる、ばあちゃんに何か作らせてくれ」と言った。祖母は冷たい顔で答えた。「うちは飯炊きには困ってないよ。困ってるのは良心のない人間」彼は反論せず、ただうつむいて野菜を切り、一回一回ゆっくりと包丁を入れた。二日目、彼は街で買ってきた手編みのマフラーをドアの前に置き、寒くなってきたから私が風邪を引かないか心配だと言った。三日目、彼は祖母のために裏庭の水道管を直し、泥だらけになった。誰も彼を呼んでいない。それでも彼はそうやって来て、待ち、座り、跪いた。「凛、お前がもう俺を信じてないのはわかってる。でも俺には本当に何もないんだ、お前以外には。何を言われても受け入れる。許してくれなくてもいい……ただお前のそばにいたいんだ。たとえお前が一生俺を見ようとしなくても」彼がそう言った時、目は本当に赤く、喉は裂けたように枯れていた。私は黙って彼を見ていたが、一言も言葉が出なかった。彼は変わった。もう傲慢でも、独りよがりでも、私の感情を偉そうに浪費する男でもなくなった。でも私も変わった。もう彼を哀れむことも、信じることも、彼のために頭を下げることもなくなった。祖母も言った。「凛、ああいう男はね、一度あんたを泣かせたなら、二度目も泣かせるよ。また機会を与えるなんて、自分の命を笑い話にするようなものよ」私は頷いた。その後、彼は口をきかなくなり、毎日朝食をそっとドアノブに掛け、綺麗に畳んで日向に置くようになった。私は一度も開けなかった。そのうち、彼はさらにひどく痩せ細り、眼窩が窪み、頬がこけた。彼のビザの期限が近づいていた。最後の日、彼はログハウスの前に立ち、一言だけ言った。「凛、行くよ。元気でな。俺の一生で、一番申し訳なかったのは、お前だ」私は答えなかった。その夜、雪が降った。私はこれですべて終わったのだと思った。しかし一ヶ月後、私はニュースで再び彼の名前を聞くことになった。【元レーサー瀬名奏多、精神錯乱により美山紬を
あの午後の日差しは強烈で、奏多の瞳も太陽のように輝いていたのを覚えている。その日から、私はこっそりと彼を目で追うようになった。彼が怠けているのではなく、機械の原理に没頭しすぎているだけだと気づいた。彼は本気で車を研究していた。自習時間のたびに模型の図を描き、空気抵抗を分析し、角度をメモしていた。誰も理解してくれないのに、彼は続けていた。その後、彼は大会のレーサーになりたいと私に打ち明けた。私が夢物語だと笑うと、彼はその夢を少しずつ描いて見せてくれた。十年間、私は彼のスポンサー回りに付き添い、徹夜に付き合い、夢に付き合った。彼にお金がない時は、私が三つのバイトを掛け持ちした。彼がチームに拒絶された時は、私がスピーチ原稿を書き、社長に土下座してトライアウトの機会を乞うた。彼は言った。「チャンピオンになったら、お前とばあちゃんに大きな家を買ってやる。苦労はさせない」と。そして私は信じた。脚本を書く手を止め、「夢の伴走者」になった。彼を信じているから。……私はうつむいて苦笑した。日が暮れてきた。背を向けて家に帰り、ドアを入った瞬間、祖母が窓辺に立って私を手招きしているのが見えた。「凛、お客さんだよ」私はきょとんとした。彼女の背後のリビングに、黒いコートを着た男が立っていた。背中は痩せ細り、風の中に長く立ちすぎていたようだった。彼の声が、喉から絞り出されるように聞こえた。「凛……会いたかった」……彼は私の記憶よりもずっと痩せていた。無精髭を生やし、瞳には疲労と警戒心が入り混じり、まるで行き場を失ったホームレスのようだった。「凛……ずっと探したんだ」私は動かなかった。「お前が出て行った日、俺はただの意地だと思ってた。今までみたいに、二、三日すれば戻ってくるって。でもお前は帰ってこなかった。一日たりとも。その時わかったんだ、本当にお前を失ったんだって」私は鼻で笑い、ドア枠に寄りかかって彼を見た。「今になってわかったの?」彼は目を伏せ、私を見る勇気がないようで、声はひどく枯れていた。「この数ヶ月……俺は完全に終わったよ。ブランドとの契約解除、レースの中止、賠償訴訟……家賃を払うのも厳しい。以前は、十年の感情が、たった数言の甘い言葉で簡単に壊
その言葉を聞いた私は感動して涙を流していた。彼の胸に寄りかかり、心から彼を案じる目で言った。「あなたと一緒にいるのは、お金のためなんかじゃないわ。奏多、私はただあなたの夢が叶ってほしいだけ」彼が夢を追いかけていた数年間、私が撮影現場から温かい弁当箱を抱えてやってきたことを思い出した。汗だくで、無理やり彼に押し付け、一言も言わずに去っていった。あれは私の昼食だったのだ。レースシミュレーターをレンタルする費用を節約するために、私が月に三つのバイトを掛け持ちし、夜明けまで企画書を書いていたことも覚えている。さらに忘れられないのは、祖母が実家にあった唯一の家宝の腕輪を外し、彼の手の中に押し込んだ時のことだ。「うちの凛はあんたが好きなんだよ、あんたはあの子の全てだよ。あの子があげるものは、私もあげる」……それなのに今、全員がいなくなった。彼は私の番号に電話をかけたが、聞こえてくるのは冷たい機械音声だけだった。「おかけになった電話は、電源が入っていないか、電波の届かない場所に……」彼は画面を見つめ、指の関節が白くなるほど力を込め、喉が締め付けられた。突然、恐怖が襲ってきた。初めて、骨の髄から、怖いと思った。彼女が今回は本当に行ってしまい、もう戻ってこないのではないかと。奏多は髪をかきむしり、震えながら笑った。笑っているうちに、涙が出てきた。……S国、ルツェルン湖畔。私と祖母はバルコニーに座って日向ぼっこをしていた。午後の日差しは程よく暖かく、遠くの雪山は眩しいほど白かった。ここは祖母と一緒に穏やかな生活を送るのに適している。「凛、いいところだねぇ」祖母はホットミルクを握りしめ、しみじみと笑った。「昔から、ばあちゃんに外の景色をたくさん見せてあげるって言ってたけど、本当に叶えてくれたね」私はうつむいて笑い、何も答えなかった。最近、私たちはとても小さなログハウスに住んでいる。お手伝いさんは雇わず、何もかも自分たちでやる。元々、こういう生活には慣れないと思っていた。でも後になって気づいた。誰かが嘘をついているかどうか顔色を伺う必要もなく、誰を家に連れ込んでくるか心配する必要もなく、もう眉をひそめて馬鹿なふりをする必要もない……呼吸をするだけで、体が軽くなるようだった。時