空間

修学旅行の帰り道、めんどくさそうにしている篝（かがり）と姉大好き灯（あかり）の双子姉妹は、深い霧に包まれた村に迷い込む。そこは、「血月村（ちづきむら）」――赤い月が空に浮かぶ、呪われた村だった。 霧の中に現れた人間、宮守（みやもり）は嫌そうな顔をしつつも、生徒たちに宿を提供する。 しかし彼は言った 「夜には出歩くな」と。 その禁忌を破った生徒達が美しい双子の吸血鬼に襲われる。 この村は双子の吸血鬼に支配された呪われた村だった。 「篝、お前は俺のモノだよ」 「灯、さぁ、おいで僕の花嫁」 花嫁として選ばれた灯を助ける為、篝は双子の吸血鬼に立ち向かう。

娘の幼稚園で宿題が出た。家の車のエンブレムを描いて提出するようにとのことだった。 娘は庭師の乗るシニアカーが好きで、よく見かけるその簡易なデザインを描いた。 そして小姑の息子は私の家まで来て私の高級車のエンブレムを描いた。 私はこれをただの絵を描く宿題だと思い、特に気にも留めなかった。 しかし、1ヶ月後の保護者会で、先生は私を一番隅に追いやり、いつも厄介者扱いされているはずの小姑には妙に媚を売っていた。 大勢の保護者や子供たちの前で、先生は私を名指しで批判した。「貧乏な家庭のくせに、そんな派手に着飾って誰のお坊ちゃんを誘惑するつもりなんでしょうかね？」 私は堪えきれず、彼女に平手打ちを二発食らわせた。 自分の身分を明かして彼女を黙らせようとしたが、まさか彼女の方から先に一泡吹かされるとは思わなかった。 「金持ちの旦那と結婚しただけじゃないか？でも残念ね、今彼が愛しているのは私なのよ」 あなたが言ってるの、私のヒモ旦那のこと？笑わせないで、このゴミならこっちから丁寧に包んで渡してあげるわ。 ……

肺がんの末期。私、白石一花（しらいし いちか）は最後となった誕生日に息を引き取った。 厳冬のさなか、大きな牡丹雪が空からひらひらと舞い落ちる。私は冬が好きだ。そして、この季節に永眠できることを、どこか幸運だとも思っている。 人生の最期の瞬間。頭に降り積もる雪を見つめながら、私はようやく、佐藤時安（さとう ときやす）と「白髪を共にする」という願いを叶えたような気がした。 私の方へと駆け寄ってくる時安を視界に捉え、私は微かに唇を動かした。「さようなら」 来世では、あなたに出会わないように。そして、あなたを愛したりしないように。

町で最も有名な天気予報アナだったが、私・田中圭子（たなか けいこ）の予報が一度も当たったことはなかった。 長い間そんな状態が続くうちに、それが町中の常識になっていた。 港町では、雨が降るか雪が降るかは、夫の白井哲夫（しらい てつお）の愛人が泣くか笑うかで決まるのだった。 一秒前までテレビで「大雪注意報です」と伝えていたのに、次の瞬間には曇り空が晴れ間に変わった。 直属の上司が皆の前で、皮肉たっぷりに言う。 「以前は局の看板アナだったのに、もう時代遅れなんじゃない？旦那さんが資金を出して人工的に天気を操作しているのに、君の予報に誰が耳を傾けるって言うの？」 隣にいた同僚が、容赦なく付け加えた。 「噂だとね、旦那さんの新しい愛人は寒がりなんだって。そしたら港町、半年も雪ひとつ降らないだろうな？圭子さん、減給で首が回らなくなるんじゃないかって心配だよ」 私は十数枚の減給通知を握りしめ、何も言えなかった。 家に帰ると、表情一つ変えず、それらを哲夫に投げつけた。 「自分の始末は自分で払いなさいよ。白井夫人なんて肩書き、欲しい人に譲ってあげる」

十年前、風間家の家に空き巣が入り、当時家政婦として働いていた私の母は、風間弘樹を守るために命を落とした。 弘樹は私に向かって真剣な目で言った。「理奈、心配するな。僕は一生お前を守る」 私は彼を信じた。 そして自然な流れで二人は結ばれ、愛らしい娘を授かった。 しかし、娘は後に白血病にかかった。 最期には父親と一緒に誕生日を過ごしたいと願っていた娘のために、私は弘樹に電話をかけた。 「柚希の時間がないの。最後だけでも一緒に誕生日を祝ってくれない？」 電話口からは弘樹の厳しい声が聞こえてきた。「そんなこと言って意味あるのか？ 亡くなった母親のことを引き合いに出すのはもう飽きたか？ 今度は娘を使って同情を誘うのか？ 悪趣味にも程があるだろう！」 私は必死に否定したが、弘樹はすぐに電話を切ってしまった。「お前の心根は子供にまで悪影響を与えるな。織絵のように思いやりを持つべきだ」と。 その晩、娘は息を引き取った。 雨宮織絵のLINEには、「約束していた二人旅、ついに実現したわ！」という投稿が更新されていた。 私は泣き叫ぶこともなく、弘樹にメッセージを送った。「私たち、終わりにしよう……」

クリスマスイブの日、がんにかかっている3歳の息子の容態が悪化していた。息子は、クリスマスにパパからプレゼントをもらいたいと願っていた。 私は何度も夫に電話をかけたが、夫は苛立った声で怒鳴った。「毎日電話してうるさくないの？俺は真依ちゃんのためにモモを探してるだけだろ！それでもうるさく言うのか？」 「もしモモがいなくなったら、真依ちゃんはきっとショックで耐えられないよ！」 モモ？夫の最愛の人、夏井真依の犬のことか？ 私は怒りをこらえながら、息子の空が今夜最期を迎えるかもしれないと伝えた。すると、夫は笑いながらこう言った。「葵、俺が知らないと思っているのか？空の性格が悪いのは全部お前のせいだ！ もし空がモモを蹴飛ばさなければ、モモはどうして突然出ていったんだ？明日、空には真依ちゃんに謝らせろ！」 電話を切った後、私は涙をこらえながら息子と最後のクリスマスを過ごした。 翌日、夫のSNSにはまだ犬を探しているという投稿があったが、私のSNSには息子の訃報が載っていた。 10年の結婚生活は、徐々に終わりを迎え、静かに消えていった。

地球が誕生して以来、一滴の水分子が意識を持った。 その名はミオ。 彼女は、古生代の海で恐竜との悲しみを分かち合い、中世の修道院で精神性を学び、ルネサンスでレオナルドとともに美を創造した。聖人の涙となり、兵士の血となり、少女の笑顔の一部となった。 愛を知り、創造を目撃し、戦争の無意味さを感じた。そして、人類が築いた文明が、自らの手で破壊されていく過程も見守った。 やがて地球は終焉を迎える。太陽の膨張。全ての水は蒸気となり、宇宙空間へ散っていく。 けれど、それは終わりではなく、新しい始まりだった。 永遠に循環する、一滴の奇跡。それは、あなたの体にも流れている。

私、梅原南（うめはら みなみ）と葉月修司（はづき しゅうじ）は緊急事態に陥った飛行機の機内にいる。緊張した空気の中、乗客たちは一斉に遺書を書き始めた。 私は必死に修司の手を握りしめている。ふと見ると、彼は遺書を、私の親友の古川若菜（ふるかわ わかな）に送信している。 修司は唇を固く結び、しばらくしてようやく口を開いた。「誤解しないでくれ。彼女は俺らが最も信頼できる人間だろう？」 幸いにもそれは虚驚に終わり、私は足が震えながら飛行機を降りた。そして、真っ先に若菜に電話をかけた。「彼と離婚するから、代わりにあなたが彼と結婚してあげて」

これは杉田琴子（すぎた ことこ）と新田知樹（にった ともき）の結婚式が三十三回目に延期された理由だ。式の前夜、彼女は車に撥ねられた。全身十九か所の骨折、三度もICUに運ばれ、ようやく命が安定した。 体調が少し落ち着いたある日、彼女は壁を支えにしながら廊下を歩こうとした。だが角を曲がった瞬間、婚約者である知樹と友人の会話が耳に飛び込んできた。 「前は溺れさせて、今回は車か。おかげで結婚式がまた二か月延びたな。次はどんな手を使うつもりだ？」 その言葉に、琴子の血の気が一気に引く。 白衣姿の知樹は、手にしたスマホを弄びながら淡々と答える。「もう延ばさない」

私は五十嵐慎也（いがらし しんや）の契約妻だった。五年もの間、あの手この手で彼の愛を勝ち取ろうとしてきた。 けれど彼が私を気にかけるのは、ベッドの上だけ。それ以外の時間はまるで私に興味がないかのように冷たかった。 彼が優先するのが、いつもどうしても忘れられない初恋の人。 遊園地のアトラクションの故障で私が大怪我したのに、彼は真っ先にパニックになった初恋の人を病院へ連れて行った。 パーティーで倒れたケーキタワーにぶつかれ、血まみれになった時でさえ、彼は腹痛で泣く初恋の人を優先して慰めていた。 そこまで彼女を愛しているなら、もう契約妻の私がここに居座る意味はない。 だから、私は彼を、そして自分自身を解放することにした。海外へ留学し、二度と会わないと決意して。 まさか今回、彼が後悔するなんて思いもよらなかった。