身分を隠す

スーパーを歩いていた時、突然見知らぬ白髪のおばあさんが私の手をしっかりと掴んできた。 咄嗟に妊娠中の腹部を庇うと、彼女はこう言った。「そのお腹には、誰かに“胎児交換の呪い”を仕掛けられている。それに加えて、もうすぐ死んだ胎児があなたの体に寄生しようとしている」 詐欺師だと思った私は無視しようとしたが、次の瞬間彼女が続けた。「今すぐ吐き出しなさい。さっき食べた魚の肉をできるだけ吐き出すのよ」

息子が突然、白血病だと告げた。一番の願いは、杏奈お姉ちゃんが一度でいいからウェディングドレスを着る姿を見ることだ、と。 夫もそれに同調した。「杏奈と一度、形だけの結婚をする。息子の治療が落ち着いたら、また君と籍を戻すから」 私はその申し出をにこやかに受け入れ、夫と離婚した。 しばらくして、私は息子のSNSで、彼が元気いっぱいに夫とその幼馴染の結婚式に出席している姿を見つけた。 そこには、こんな言葉が添えられていた。 【パパの幸せを見届けた。今日も楽しい一日でした】 私は静かに笑い、携帯の電源を切った。 そして、隣にいる人の手を握り、雲見市へ向かう飛行機に乗り込んだ。

私は陸川紹友（りくかわ つぐとも）のために五年間、未亡人として生きてきた。 私は彼を深く愛する妻だと、誰もが言った。 彼の唯一の血を引く子を育てるため、私は冷たい位牌を守り、日々を過ごしてきた。 だが今日、空港で紹友を見かけた。 彼の腕の中には、一人の女がいた。死んだはずの彼の本命彼女だ。 「その馬鹿は俺が死んだと思ってるんだ。今頃、俺の位牌を抱いて泣いてるだろうな。 所詮、ただの優秀な代理母にすぎない」 一瞬にして、八年にわたる私の愛は滑稽に思えた。 私は五歳の息子の手を握り、堰を切ったように涙を流した。 そしてすぐに、電話をかけた。 「お母さん、有元家との縁談を受けるよ」

大晦日。 冷えた食べ物はテーブルの上にいっぱい置いている。 私・古川千晴（ふるかわ ちはる）は一人で、結婚七年目の夫・周藤時哉（しゅどう ときや）を待つ時に、彼がSNSに投稿した展望レストランで撮った写真を見かけた。 彼は俯き、彼の思慕している女性・水野優華（みずの ゆうか）にキスしている。 それから彼に電話をかけたが、呼び出し音が鳴り続け、自動で切れるまで出なかった。もう一度かけ直して、ようやく彼が出た。 「今どこ？」と、私は聞いた。 彼はしばらく黙って、「残業中だ」と答えた。 「レストランで好きな人と一緒に残業してるの？」 電話の向こうの彼は相変わらず沈黙したまま。 私は非常に静かな声で口にした。 「またそうするの？答えられない質問に、黙り込むなんて。 そうならもう二度と聞かない」

結婚して十年、かつての親友が一枚の写真を送ってきた。 彼女の娘、美香ちゃん、そして私の息子、健太郎。それぞれが彼女と私の夫・柴田悠一の腕の中に抱かれている。 四人が寄り添うように写った写真には、こう書かれていた。 「どうして息子と娘が揃ったと言えないの？」 私はその下にコメントを残した。「お似合いだね」。 次の瞬間、その投稿は削除された。 翌日、夫が怒りに満ちて家に戻り、私に問い詰めた。「美奈がやっと落ち着いてきたのに、なんで彼女を刺激するんだ？」 息子の健太郎まで私を責め、「全部お母さんのせいだ！美香ちゃんが泣いたのはお母さんのせいだ！」と私を突き飛ばした。 私は離婚届を取り出し、彼らの顔に投げつけた。 「うん、私が悪いってことね。だから、私は身を引くよ。四人家族になればいい」

「千隼、本当に唯織と結婚する気なの？なら、星奈はどうなるのよ」 その言葉を聞いた浅井唯織（あさい いおり）の手がドアノブの上で止まった。 「もう八年だ。千隼、君は唯織に対して、もう尽くすだけ尽くしただろう」 佐藤奏翔（さとう かなと）が口を挟む。 「でも、星奈は別だ。君が毎年二ヶ月もわざわざ遠出するのは、彼女に会って息を抜くためじゃないのか？ 受験が終わるなり、君を追ってはるばるやってきたんだ。その想いを無下にできるのかよ」 「唯織を一生支えると約束したんだ。食言はできない」 瀬戸千隼（せと ちはや）の冷ややかな声が響く。 「これは俺が唯織に背負っている負い目だ。だが、星奈はまだ若くて世間を知らない。何も分かっていない星奈を、傷つけるわけにはいかないんだ」 唯織は全身の血が凍りつくのを感じた。 羽田星奈（はねだ せな）。一ヶ月前、大きなスーツケースを引いてふらりとゲストハウスに現れたあの女の子。 あの時、千隼は彼女のことを「友人の娘が受験を終えて、このところに遊びに来ただけだ」と説明していた。 唯織は爪を手のひらに深く食い込ませた。まるで一瞬にして魂が抜け落ちた抜け殻のように、その場に釘付けになり、身動き一つ取れなくなった。

私は硫酸を浴びせられ地下室で息絶えた。 家族は私を見分けられず、警察にも通報しなかった。 母は長い間使っていなかった手術用のメスを取り出し、私の体を分割した。 父は興奮気味に、私の骨格を石膏に埋め込んで、細工の入った彫像を作った。 姉の立子はその彫像で何度も賞を取って、天才少女として注目を集めた。 ところがその後、その彫像が割れて、中から折れた指が現れた。 家族は大慌てで隠ぺいすることにした。

結婚式の前夜、細井一矢（ほそい いちや）は突然、暴行事件に巻き込まれた。 その知らせを聞いて病院に駆けつけたとき、彼はもう私のことを覚えていなかった。 医者によれば、頭部に強い衝撃を受けたことで一時的な記憶喪失を引き起こしたという。 私は必死に策を練って、彼との思い出が詰まった場所を一緒に巡り、記憶を取り戻させようとした。 けれど、ある日病院での再検査の際、偶然、彼が友人と話しているのを耳にした。 「押川（おしかわ）はあんなに尽くしてるんだ。もっと感動すべきなんじゃ......？」 「何が感動だよ、吐きそうだわ。同じ場所をグルグル回って、全然新鮮味がねえ。やっぱり若い子の方が変化があって面白い」 「じゃあなんで彼女と結婚するのだ？俺から言わせてもらえば、婚約解消して自由になった方がマシだろ」 それを聞いた彼は激怒していた。 「ふざけんな！俺がどれだけ怜奈（れいな）を愛してると思ってるんだ！婚約解消なんてしない！絶対に結婚する！ちょっとだけ時期をずらすだけだ」 手元の「すべて正常」と書かれた診断結果を見つめながら、私はようやく夢から覚めた気がした。 彼は、わからないふりをしていただけだった。

学部の先輩と怪しい関係にある彼氏を知って、問い詰めに行く途中で私は交通事故に遭い、頭を打って一時的に記憶を失った。 幼馴染の彼氏が病院に駆けつけたが、隣にいた冷たい表情のルームメイトを指して「彼が君の彼氏だ」と言い、私と別れようとした。 何も知らない私は、冷たくもハンサムな彼の手を取り、輝く目で見上げた。 「あなたが私の彼氏だったんだ」 その後、記憶が戻り、私は冷たいルームメイトと付き合うことにし、幼馴染の彼氏とは完全に縁を切ろうとしたが、彼は耐えられなくなってしまった。

私と姉はどちらも、珍しい「子宝に恵まれる体質」だった。 姉は村の貧しい農家に嫁ぎ、五人の息子を次々に産んだ。家族は人手も増え、やがて村一番の成功者になった。 一方の私は、裕福な生産隊（かつての中国農村で、共同農業を行うための組織単位。村の一部のようなもの）の隊長に嫁いだものの、生まれてくる子は全員女の子だった。夫は私を恥さらしだと責め、ついには娘たちと一緒に私を殺した。 目を開けると、そこは仲人が縁談を持ち込んできた日の朝だった。 隊長が姉を指名したとき、私は冷ややかにその様子を見ていた。彼が姉を選んだ理由は明らかだった。彼もまた、前世の記憶を持っているのだろう。 彼は姉を娶れば男児を産むと信じているようだが、それが大きな間違いだということを私は知っている。問題は彼の染色体にあるのだから。 「私は、あの人と結婚するわ！」 部屋の隅に座る静かでやせ細った青年を指差して、私ははっきりと言い放った。