追妻火葬場

時田清子（ときた きよこ）は姉の失明した元カレを丸三年間も献身的に世話してきた。だが彼が視力を取り戻して真っ先にしたことは、彼女を海外へ追いやることだった。 「十日後のA国行きの航空券だ。今回は海外に出たら、二度と戻ってくるな！」 オフィスで、黒木文夫（くろき ふみお）は椅子にもたれかかり、細長い指で航空券を清子の前に差し出した。 清子はそれを受け取ると、指先をわずかに震わせた。 つい数日前まで、目の前のこの男は、彼女を強く抱きしめ、髪を口づけながら約束していた。「三年間も俺の面倒を見てくれた。もし俺の目が治ったら、きっと失ったったものを全て取り返し、君を豪族で一番幸せせな女性にして見せる」 しかし今、彼は彼女に万里を跨ぐ片道の切符を一枚突きつけただけで、余計な言葉もかけようとしなかった。

年明け、夫の賀川明輝（かがわ はるき）の教え子たちがわざわざ学校へ遊びに来て、彼が食事をご馳走することになった。 学生たちは口々に「先生」「奥さん」と親しげに呼んできた。 ただ、初めて私を見た時の視線にはどこか驚きの色が混じっていた。 個室で明輝が私の手を握ると、皆が一斉にひやかした。 「お二人、本当にラブラブですね。超羨ましいーー！」 私、桜庭柚月（さくらば ゆずき）は照れたようにうつむき、トイレに行くと言って席を立った。 すると、廊下で女子学生二人の話し声が聞こえてきた。 「さっきびっくりした！奥さんって水城澪（みずき みお）先輩かと思ったもん！」 「でも澪先輩にそっくりよね、入ってきた時、マジで見間違えるところだった」 私はその場に呆然と立ち尽くした。 澪が明輝の元カノだということは知っている。 けれど、実際に会ったことは一度もなかった。 冷たい水が手に当たるのを感じながら、鏡に映る念入りにメイクした自分を見つめていると、突然吐き気がこみ上げてきた。

古守グループの社長の奥様が足の不自由な人だと、上流階級の人々は皆知っている。 しかし、陰でそれを吹聴する者は、古守玲人（ふるもり れいと）社長によって一掃された。 五年前、私は玲人を救うため交通事故に遭い、両足が不自由になった。 玲人は私と別れるどころか、結婚を申し込み、一生面倒を見ると誓ってくれた。 彼は確かにその約束を守った。毎日、私の足に薬を塗り、マッサージをし、心のケアも欠かさず、気配りは細やかだった。 全ての付き合いを断り、毎晩八時までには帰宅して私に寄り添い、一日に十二回もビデオ通話で私を安心させた。 玲人の周りには、玉の輿にのるため彼を狙う若い女性がいなかったわけではなかった。だが、彼は皆をきっぱりと断り、遠ざけた。 誰もが口を揃えて言う。玲人は、あの体の不自由な妻を、狂うほど愛している、と。 しかし、新しい女性アシスタントが現れてから、彼は携帯電話の電源を切り、夜も帰って来なくなる。 家政婦ですら、古守様は外に愛人を囲っている、奥様は寵愛を失ったと囁いた。 でも、私は信じられなかった。玲人が私を裏切るなんて。 あの女性アシスタントから、二人がベッドにもつれ合っている写真が送られてきたまでは。 私はようやく悟った。人生を、違う人に任せてしまったことを。 相変わらず電話の通じない玲人に、私はメッセージを送る。 【別れましょう。お互い、新しい人生を歩んで。帰ってきたら、離婚の手続きを】 すると、玲人は慌て始める。

宇宙船の打ち上げの前日、私は匿名の通報で精神的な病気を隠しているとされ、搭乗資格を失った。 精神病院に閉じ込められて3年。宇宙開発のエースになっていた夫の三浦朔（みうら さく）が、じきじきに私を迎えに来た。 「当初お前を入院させたのは、どうしようもなかったんだ。もう降格を願い出て、お前を連れ戻した。これからは、ふたりで穏やかに暮らそう」 そう言われ、「自分のせいで朔の出世の道が閉ざされた」と思いこんだ私は、それからの人生を彼のために、かいがいしく尽くしつづけた。 しかし死の直前になって、娘が私を密告した一通の手紙を見つけた。それは、なんと朔の直筆だったのだ。 そこには、彼が親友・佐藤勇太（さとう ゆうた）の妻・佐藤真奈美（さとう まなみ）と30年間も交わしつづけていた手紙もあった。 手紙には、未亡人の真奈美を守るため、私を精神病に仕立てあげたと書かれていた。嘘の診断書で私を病院送りにし、宇宙飛行士の席を真奈美にゆずった、と書かれていた。 それを見て手から滑り落ちたコップが、床で粉々に砕け散る。その破片に、私はまるで心を突き刺されたかのようだった。 本来、宇宙へ行くはずだったのは、私だったんだ。 それなのに朔は、他の女のために私の夢を奪ったんだ。 そう思いながら私は、絶望のなかで息を引き取った。 次に目を覚ましたとき、私は宇宙飛行士の選抜発表の日に戻っていた。 そして、朔が、「申請書類は俺が出しておくよ」と申し出てきた、その瞬間、私はその申し出をはっきりと断った。

私と一条慎也（いちじょう しんや）が籍を入れずに夫婦として暮らして九年目の春、彼の父親が亡くなった。 遺言の第一条は、慎也と水野有希（みずの ゆき）、二人の間に子供をつくること。 その子が生まれて一ヶ月を迎えた時、それが慎也の父親の遺産を正式に相続できる日となる。 この現実を、私は自分と慎也の寝室で二人が抱き合っているのを見てしまった時、慎也自身の口から知らされた。 あの夜、事が済んだあとで、彼は煙草に火をつけて、低く呟いた。 「理央（りお）、もう少しだけ待っててくれ。遺産が手に入ったら、必ず君を迎えに行く」 それからというもの、慎也が有希と家で会うたびに、玄関には小さな鈴の飾りがそっと掛けられた。 父親が亡くなってから今日まで、その鈴が鳴ったのは九十九回。 そして九十九回目のあと、私の耳に届いたのは―― 有希の妊娠と、二人の婚約披露宴の日取りの知らせだった。 娘は披露宴の招待状を見て、不安げに小さな声で私に訊いた。 「どうして、この招待状の中にパパの名前があるの？」 私はなんとか微笑みを作り、彼女の乱れた三つ編みを直してやる。 「パパは愛する人と結婚するの。ママも君を連れて、おうちに帰るよ」 慎也は知らない。私は、あの婚姻届に、一度たりとも執着したことはなかったのだ。

江崎愛乃（えざき あいの）は人混みの中に立ち、手には二つの書類を握りしめていた。 一つはアレキシサイミアの診断書、もう一つは戸籍謄本だった。 三時間前、病院のシステムに登録された婚姻状況が「離婚」と表示されていることを不審に思い、わざわざ市役所まで足を運んだのだった。 職員が顔を上げた。 「江崎さん、確かに相川さんとは三年前に離婚されています」 愛乃の表情が一瞬固まった。 「そんなはずはありません。三年前、私たちはちょうど結婚したばかりです」 職員はもう一度確認し、少し困惑した様子で言った。 「申し訳ありませんが、システム上、確かに離婚の記録は三年前となっており……ご結婚から七秒後に登録されています」

父の心臓バイパス手術の日、心臓外科のエースである夫の横山竜也（よこやま たつや）は、欠勤していたのだった。 何十回も電話をかけたけど、返ってきたのは【手が離せない】という、そっけないメッセージだけだった。 手術室の外で、私はたった一人で渡された急変連絡書を見ながら、目の前がかすむほど泣きじゃくった。 そして、その日の明け方、竜也が指導している女性実習生のインスタで、キャンドルディナーの写真が上がっているのを見かけたのだ。 写真の中では、あのいつもメスを握っているはずの彼の手は、若い女性のために丁寧にステーキを切り分けているのだった。

付き合っている彼氏・望月舟矢（もちずき　しゅうや）の家が代々伝わるネックレスを探すため、私・杉本雨音（すぎもと　あまね）は40度の高熱をこらえながら雪の中で5時間も探し続けた。 やっと見つけた後、私は彼氏にそれを渡し、家に帰って休もうと思ったが、なんだかまだ気がかりで戻った。 ところが、彼氏が私が見つけたネックレスをゴミ箱に投げ捨て、仲間と哄笑しているのを目撃してしまった。 「舟矢さん、最高だよ！雨音の兄貴を懲らしめるために、妹の雨音をからかうなんてさ。これであいつ、悔しくて仕方なくなるだろうな！」 「雨音も本当にバカだな。90回以上もからかわれてるのに、まだ舟矢さんにベッタリだなんて。佳奈（かな）こそが舟矢さんの一番好きな人だって、まったくわかってないんだよな」 「雨音の兄貴が舟矢に逆らうからだよ。雨音に99回仕返ししたら、すべての動画をその兄貴に送ってやろうぜ。あいつ絶対キレるから！」

年末のこの日、音楽アプリが私、篠原茜（しのはら あかね）の「2025年度リスニングレポート」をポップアップで通知してきた。 キーワードは、「共鳴」 今年、私自身の再生時間はそれほど多くない。このアカウントはずっと、恋人の橘奏太（たちばな そうた）が使っていたからだ。 その下には、小さな文字でこう記されていた。 【12月1日午前4時、あなたはまだあの人と、同じ曲を共有していた。曲名は『愛とは、眠れぬ夜を共にすること』】 私は息を呑んだ。 12月1日は私の誕生日だ。だがその日、私は早々に眠りについていた。 奏太はケーキを切り分けるやいなや、「会社に戻って残業がある」と言って慌ただしく出て行ったはずだ。 何かに取り憑かれたように、震える指で、頻繁にインタラクションのあるその見知らぬアイコンをタップした。 相手の年度キーワードは「独占」 心臓が跳ねる。詳細を開く。 【今年、あなたはこのユーザーと深夜に688回、同じ曲を聴きました。その一回一回が、魂の囁きです】 その直後、奏太からラインの通知が届いた。 【今夜も残業になりそうだ。待たなくていいから、先に寝ててくれ】 一方で、あの見知らぬアカウントはたった今、タイムラインを更新していた。車の中で、二つの手が恋人繋ぎをしている写真だ。 【奏太さんと一緒に残業するのが一番好き。私たち、一生同じ歌を聴いていこうね】

山頂にたどり着いたとき、私は低体温症になってしまった。 命をかけて私を守ると誓った二人の幼馴染は、私を一瞥することもなく、それぞれ別のことに忙しくしていた。 一人は持っている服をすべて中村香織に着せるのに必死で、もう一人は自分の体温で中村香織を温めるのに夢中だった。 私は寒さで心臓が悲鳴を上げ、助けを求めて彼らにすがりついた。 しかし、彼らの返事は怒りのこもったものだった。 「紗也乃！こんなときにまで嫉妬するなんてどうかしてる！寒いなら走って体を温めろ！」 「帰ったらダウンジャケットを百着買ってやるから、今は絶対に香織と争うな！」 救助隊が到着し、私はなんとか一命をとりとめた。 病院で一週間入院している間、彼らは一度も見舞いに来ることはなかった。 その代わり、SNSでは中村香織の誕生日を祝う投稿に忙しそうだった。 幼馴染として十数年一緒に過ごしてきたはずなのに、ドライバーの娘の微笑みには到底敵わなかった。 私はお父さんに電話をかけた。 「井上との結婚、私、承諾します！」