離婚後

俺の嫁は俺よりも12歳も年下だ。 最初に結婚したとき、たくさんの友達が俺が若くて綺麗な女性を見つけたことを羨ましがっていた。それが俺にとっては誇らしくて、ほとんど何でもしてあげて彼女を甘やかしていた。 彼女は若く、遊びも派手で、刺激を求めるのが大好きだった。結婚してたった半年で、俺は彼女に疲れ果てて、こっそり栄養剤を飲むこともよくあった。 しかし最近、彼女は急に俺と寝ることを嫌がるようになり、「お腹の調子が悪い」とか「炎症を起こしている」とか言うようになった。俺は彼女を気遣っていたし、心の中では少しほっとしていた部分もあった。しかしある日の明け方、彼女が俺に隠れてトイレでひそかに自己満足しているのを見てしまった……

向井圭介（むかい けいすけ）はある組織で副部長を務めている。彼の家には、「別れるなら死別のみ、婚約破棄はなし」という不文律がある。 私の兄が戦死する前に残した願い──それは圭介に私を娶らせてほしい、というものだった。 だからたとえ幼なじみの吉田小春（よしだ こはる）に心を寄せていても、圭介は組織に私との婚姻届を提出した。 小春が、兄が遺してくれた唯一の形見である腕時計を壊してしまうまで。 圭介はまたしても小春をかばい、私は今回、喧嘩もせず、ただ遠く海外にいる先生に連絡を取って、海外特派員になる準備を始めた。 旅立つ前に、私は自分に10日間の整理期間を与えた。 初日、私は提出されるはずだった婚姻届をこっそり隠した。 三日目、組織に退職願を提出した。 旅立つ日、圭介はようやくあの腕時計のことを思い出し、「次の休みに新しいのを買いに行こう」と自ら言ってくれた。 その直後、彼は続けた。「小春が今夜、友達を連けて家で食事するから、ちゃんと料理用意しといてね」 私は笑って応えておいた──そして二度と彼の世界に現れることはなかった。 その後、メディアで私の情報を見るたび、圭介は引き出しにしまった婚姻届を眺めてはぼんやりと佇むのだった。 そこにしまわれているのは、あの未熟な秋の日々、二度と戻らぬ恋人、そして彼が渡せなかった腕時計……

私が再び産科医として働き始めてから、最初に担当することになった胎児エコーは、自分の夫とその昔の恋人の子どもだった。 資料の配偶者欄には、夫と同じ「三上重人」という名前が記されている。 重人が大城菜月の膨らんだお腹に耳を当て、胎児の心音を聞いている写真を見た瞬間、私の瞳孔は一瞬で縮んだ。 そして菜月の後ろに立つあの子は、紛れもなく幼い頃の私そのものではないか！ でもあの時、重人は私の子供が死産だったと言ったはずだ！ 「おめでとう、重人さん。菜月さん、妊娠したよね。でもさ、当時君が、結菜は死んだって小栗に嘘ついて、実際は菜月さんに預けたんだろ。今さらどうする気なんすか」 「そのまま育てればいい。三上家は金に困らない」重人の声は淡々としていた。「菜月は昔、祖母を助けるために体を張って、その結果もう妊娠しづらい。だから柚希に産ませた。菜月に子どもを返すために必要だっただけだ」

結婚して3年、あの偽セレブが戻ってきた――たったそれだけの出来事で、彼女が丹精込めて制作した彫刻のアート像は離婚の手土産になってしまった。 川崎遥香（かわさき はるか）は迷わず離婚届にサインし、踵を返した。 自分を愛してくれない男は、もういらない。 偽セレブが男の腕を組み、自慢げに自らを勝ち組だと誇ったその時、遥香はオークション会場で超高額の収蔵品を叩き割り、冷たく嘲笑った。「贋作のくせに巨匠の作品を騙るなんて、笑わせるわ！」 その後、尾田修矢（おだ しゅうや）は眩い光を放つ彼女を前にして後悔の念に駆られ、赤く充血した目をしながら、土下座して彼女に復縁をせがんだ。 遥香は秒でその要求を断り、言い放った。「申し訳ないけど、一度ゴミ箱に捨てた元夫を拾う趣味はないの」

森田美代子が子宮がんと診断された日、彼女は荷物を手に私の家に押しかけてきた。 「私もこれだけの命よ。もう希望なんてないわ」と、あの女は涙声で訴えかけてきた。 「追い出すなんて、人でなしのすることよ」 私は黙り込む夫の健一の顔を見つめ、そして愛情込めて育てた息子の大輔の方を向いた。「二人はどう思うの？」 黙したままの健一は厳しい表情で、私の手を掴んだ。 「産後のあの件を、いつまでも根に持つつもりか。母さんがこんな状態なのに」 大輔まで私を責め立てた。「おばあちゃんがもう危ないのに、最期くらい看取るのは当たり前じゃない」 私は二人を冷ややかな目で見つめ、薄く笑った。「そう、世話をしたいならご自由になさってちょうだい」

宮中の宴で、皇太子は詩を完成させた者を皇太子妃にすると宣言した。 前世、私が先に詩を完成させてしまったため、皇太子は倚梅園（いばいえん）で意気投合した相手は私だと勘違いしたのだ。 結婚式当日、私の侍女が実は倚梅園で皇太子と詩を詠み合ったのは彼女だと告白し、そして毒を飲んで自害した。 皇太子が皇帝に即位後、最初にしたことはその侍女を皇后として追封することだった。 そして次にしたことは、私に毒酒を賜り、腸を腐らせて死に至らしめることだった。 「お前が青荷（せいか）のふりをして詩を詠まなければ、皇太子妃の座は彼女のものだったのだ。 これは青荷への償いだ」 しかし、あの詩はそもそも私が作ったものだったのだ。 私が死んだ後、彼は私の家族全員を野ざらしにして、野犬の餌食にした。 再び目覚めた時、私は自ら侍女を皇太子の前に出した。 皇太子は彼女を妃に娶りたかったのだろう？ならば、その願いを叶えてやろう。

留学して三年後に帰国したら、弟の彼女が勝手に家族全員を連れて私の豪華な自邸に住んでいた。 彼らは私を見た途端、すぐさま私を地面に押し倒させた。 「普段は電話で彼と親しくやりとりして彼女を気取って浮気してるのを全部大目に見たけど、私の家まで上がろうとして図々しいにも程がある」 彼女の狂気じみた様子を見て、私はギョッとした。「この家は誰のものだと言った？」 「私の彼氏のよ、いずれ私のものになるから、あんたには関係ないから」 彼女は両親を連れて、私の首にかけていた翡翠のペンダントを引きちぎり、家宝である天然翡翠のブレスレットまで破らせられた。 彼らは私の手足を掴み、強引的に机の上に押し付けた。屈辱的な姿勢をさせられたままに、ライブ配信によって晒された。 そして彼女の兄は私の足を押し付けながら、私の服の中に手を入れた……

少し前、私は子宮がんと診断された。それを知った家族は私を避けるようになった。 両親は私が不品行な女だと決めつけ、家の恥だと言い放った。 「福の子」と呼ばれる妹に災いが及ばないよう、両親は私を山奥に置き去りにすることにした。 結局、両親の願い通り、私は山から出られずに命を落とした。 家族が胸を撫で下ろしていた矢先、母が妹の名前が書かれた診断書を見つけた。 そして、いつも健康だった妹が突然大出血を起こし、救急車で病院に運ばれた。 そこで両親は初めて気付いた。がんを患っていたのは私ではなく、可愛がっていた妹の方だった。

七年間愛し合った彼に、私は101回目のプロポーズをした。彼はいつも「まだ心の準備ができていない」と、同じ言葉を繰り返すばかり。 28歳の誕生日、彼のジャケットのポケットに指輪の箱を見つけた。胸が高鳴り、ついにその時が来たのだと信じて疑わなかった。 だが、私の目の前で繰り広げられたのは、彼が女性アシスタントの前にひざまずき、永遠の愛を誓う光景だった。彼がアシスタントの指にはめたのは、私がずっと夢見ていたあの指輪だった。 誰かが私にどう説明するのかと尋ねると、彼は新しい恋人を腕に抱き、気のない笑みを浮かべた。 「あんなに結婚に焦っている女なんて、みっともない。俺にはとても結婚する勇気はないな。 まあ、もし俺が再婚することになったら、彼女を再考するかもしれないけどね。彼女は俺に夢中なんだから」 彼は私が自分を待ち続けると確信し、私が彼の結婚式に乗り込んで大騒ぎすると、友人たちと賭けまでしていた。 しかし、私は最後まで彼の結婚式に姿を現さなかった。 結婚式が始まる直前、彼は別の宴会場で、私がウェディングドレスを着て別の誰かと結婚する姿を目撃した。 その瞬間、彼は狂ったように私に振り返るように懇願した。

父が元カノと宴会に出席し、それがトレンドになった日、誰もが私の母を笑っていた。 素晴らしいキャリアを捨てて財閥に入り込んだのに、30年間名前も地位も得られず、不倫相手を堂々と非難する勇気すらなかった。 泣き疲れた母は、力なく私を見つめた。 「彼が先に私を裏切ったのなら、私ももう彼なんて要らない」 「彩花、一緒に行く？」 ちょうどその時、恋人として7年過ごした彼からのメッセージが携帯に届いた。 【浅野彩花、ただ結婚の手続きをするだけだよ。それでも俺の彼女でいてくれないか？】 私は少しの間沈黙し、そして頷いた。 そして彼らの結婚式の日、私と母は別荘の大火の中で姿を消した。