離婚後

公司團建時，裴司秉把髮圈給了助理，我隨即把婚戒也給了她。 見狀，裴司秉怒極反笑， 「就一個髮圈，至於嗎？」 「我身邊連一個異性朋友都不能有了？」 「婚戒也能隨便取，我看你真是不想過了。」 我看著他，語氣平靜，「是啊，我就是不想過了。」

植物状態となった夫、金杉亘（かなすぎ わたる）を支えて五年。私は甲斐甲斐しく尽くし、あらゆる苦労を乗り越えてきた。 しかし、彼が目を覚ましたその日に贈ったのは、私の妹への何億円ものジュエリーと、溢れんばかりの愛の告白だ。 ――これは何かの間違いだ。そう信じたい。 根気よく説明すれば、この五年間にわたって彼を支え続けてきたのは私なのだと、きっと分かってもらえるはず。 そう思っていたのに、彼の親友との会話を耳にするまでは。 「亘、この五年間お前を支えてきたのは羽純さんだって分かってるんだろ？なぜ彼女を裏切るんだ？少しも情はないのか？」 「もう何年も俺の妻でいたんだ、彼女もそれで満足だろう。俺が愛してるのは、いつだって佳純だ。羽純には申し訳ないと思ってる。もし彼女が本当に傷つくのなら、金杉グループの株を5％譲ってもいい」 扉一枚を隔てた廊下で、私は涙をこぼした。 ――彼は最初から知っていたのだ。彼を介護していたのが私であることを。 ただ、私を愛していないだけだ。 それならば、若かりし頃の自分のためにも、最後の一度だけ彼に道を譲ろう。 これからは、お互いに他人となり、二度と会うこともないだろう。

私は村上誠司との子供を授かるため、何百回もの注射を我慢して受けた。彼は感動して私を抱きしめ、「たとえ子供ができなくても、お前一人しか愛さない」と言ってくれた。 私は医師の指示に従って熱心に治療を受け、妊娠が分かった日、この嬉しい知らせを村上誠司に伝えようと家に戻った。 しかし、思いもよらないことに、村上誠司は同じアパートの女性と全裸で浴室に入り、混浴していた。 彼は後ろからその女性を抱きしめ、耳に何度もキスを繰り返していた。 「子供が欲しいなら私が産んであげる。彼女と離婚して、十人でも八人でも産んであげるわ！」 「ああ、時間をくれ。必ず離婚する！」 二人の甘い言葉が耳に入り、私は雨に打たれながらその場を去った。 彼に二度と会えない場所へ行こう。村上誠司には、もう私に会うことはできない。

江上広樹の初恋である白川早苗が学校を代表して見舞いに来た時、笑いながら言った。 「教授の教え子は世界中にいて、奥さんの支えなしでは成し遂げられませんでしたね」 「でも、奥さん、これからはもう少し注意しないといけませんよ。また彼を雨に濡らして風邪を引かせてしまったら大変です」 私は病床に横たわる白髪混じりの彼を見つめた。彼の目は早苗にしっかりと向けられているが、私は冷笑した。 「雨の中を散歩に誘ったのは白川さんでしょう？もう忘れた？」 「ロマンチックだと思う？それは広樹の体を犠牲にして得たものよ！」

私は最も将来有望な作曲家だった。 しかし、作曲に没頭している間に、夫の幼馴染に命を奪われてしまった。 彼女は私の顔を傷つけ、私の原稿を奪い取り、さらには私の家を放火して燃やした。 私が最近飼い始めた子猫も、一緒に焼き殺されてしまった。 彼女は私の原稿を持ってネットに投稿し、「私はパクリだ」と言いふらした。 ネット上の人々だけでなく、私の夫である久我東弥も彼女を信じ込んでしまった。 国際学会は本来私が受けるべき名誉を彼女に与えてしまった。 私の学生たちも次々に彼女を「先生」と呼び追いかけるようになり、私はみんなの嘲笑を浴びた。 そうして一週間後、湖のそばの焼け焦げた小屋で私の遺体が発見された。

私は8年間、菅原大輔（すがわら だいすけ）を愛してきた。 登山中、私は毒蛇に噛まれた。命が尽きかけたその瞬間……大輔は、最後に残った一本の血清を彼の心を奪ったある女性にあげてしまった。 「彼女も怖がってるし、お前は医者だろ？つべこべ言うなよ」 それからしばらくして、警察から遺体の引き取りを求める電話が、大輔の元にかかってきた。 その遺体というのが私だと知った瞬間、大輔は私の亡骸の前で、この世の終わりかというほど泣き崩れた。 私は静かに彼を見る。「大輔。私は死ぬのよ。これで、あなたとはもう何もかも終わりね」

両親は私が物心がつくように、教養改革センターに送った。 私は尿失禁や精神異常に陥り、服を脱ぎ、床に跪いて他人の尿器になったまで苦しんだ。 一方、ニュースでは妹の18歳の誕生日が放送されており、豪華なクルーズ船パーティーが開催されていた。 ただ妹は生まれつき明るく活発で、私は沈黙し孤高な性格を持っているから、結局に両親に嫌われた。 精神科病院から帰ってきた後、私は確かに彼らが期待する通りに、さらに妹よりも優しい子供になってしまった。 私は床に跪いて、彼らの指示に従い、朝明け前から彼らの下着を洗っていた。 しかし両親は狂ったように以前の私に戻ってくるように頼んでいた。 「由香、私たちが間違えたのよ、早く戻ってきてね」

夫の村田圭佑（むらた けいすけ）に304回も頭を下げて、ようやく一度だけ時間をもらえた。父を海へ連れて行き、最期のひとときを過ごすための時間を。 海辺で父に寄り添いながら、車椅子に座った父のぬくもりが静かに消えかけていくのを感じていた。 なのに、圭佑は一向に姿を現さなかった。 圭佑の胸に居続ける初恋の人・中島加奈子（なかじま かなこ）のインスタには、彼と一緒に森の中で雲を眺めている写真が投稿されていた。 【都会の喧騒から離れ、二人で過ごす幸せ】 手元を滑らせた私は、その投稿に「いいね」をしてしまった。すぐに圭佑からメッセージが届く。 【もう何度も言ってるだろ？佳奈子に迷惑をかけるなって。これ以上騒ぐなら離婚だからな】 圭佑が「離婚」という言葉を盾に私を脅してきたのは、これで何度目だろうか。 もう、聞き飽きた。 【分かった。離婚しよう】

母は、最も名声を誇る復顔師でありながら、私を自分の娘として認めようとはしなかった。 十八歳の誕生日、私は誘拐され、母に救いを求める電話をかけた。 しかし、母は苛立ちを隠さずにこう言った。 「今日は雨の日で、お前の誕生日だ。死にたければ好きなところで死ねばいい」 やがて、私の全身の骨は砕け散り、あちこちに散らばった。 母は、自ら私の骨を一つ一つ復元し、その姿を見た瞬間、完全に狂気に陥った。

夫の初恋が急性腎不全を発症し、適合したドナーは私だけだった。 彼女を救うために、夫は私が妊娠6ヶ月の時に中絶を迫った。 最も優しい口調で、最も残酷な言葉を並べた。「お前にはもう少し優しくなれないのか？失うのは子ども一人だろう。彼女が失うのは命そのものなんだ」 私は心底拒んだが、彼は自殺で脅してきた。 手術台の上で、私は子どもと共に息を引き取った。 夫の初恋の移植は成功し、彼女は生き延びた。 結果はまさに夫の計算通りだったというのに、私の死を知ると、彼は狂気に駆られていった。