離開倒計時

夫の中村健吾（なかむら けんご）は、病的なほど疑い深かく、心配性だった。 しかし、その脆さが、たまらなく美しく魅力的だった。 プライドも何もかも捨て、私はなりふり構わず健吾にアプローチをして、彼と一緒になることができた。 結婚するときは、健吾に安心してほしくて、私の方から婚前契約書にサインし、さらには離婚の際の財産分与もいらないと明記した。 ただ証明したかったのだ。 私が健吾と一緒にいるのは、お金のためではないということを。 しかし、私が妊娠すると、健吾はまた何かに不安を抱き始めたようだった。私のお腹を見つめては、何かを言いたそうにしているのだが、結局は口を閉ざしてしまう。 「瞳（ひとみ）……羊水検査、受けてくれないかな？別に、何かあるってわけじゃなくて、ただ確認したいだけなんだ……」 胸がずきりと痛んだ。 まだ、私のことを信じてくれていないのだろうか？ 私の愛情を証明するために、様々なことをしたのに。それでもまだ足りないらしい。 そんなある日、インスタを見ていたら、健吾が秘書の斉藤理恵（さいとう りえ）と目隠しダーツで遊んでいる動画が流れてきた。 目隠しをされた理恵は、怖いのかダーツを握ったまま、なかなか投げられずにいる。 そんな理恵に、健吾が優しく声をかけた。 「理恵、思い切って投げてごらん。もし、当たっても、君が投げたのなら本望さ」

四歳の孫がおじいさんのパソコンでゲームをしたがっていた。 私が操作ミスをして、思いがけずある動画を開いてしまった。 二人の体が情熱的に動いていた。 孫の目を素早く覆った後、画面の中で荒い息遣いをしている男を見つめた。 性的に不能な私の夫は。 過去数十年間、彼の初恋の人と何百ギガもの動画を作り出していた。

これで妻からの冷たい仕打ちは99回目になる。 落ちた彼女のバッグから、コンサートのチケットが2枚こぼれ落ちた。 「誕生日に連れて行こうと思ってたの。見つけちゃったなら、その日に会いましょう。出張に行くから」 そう言う彼女の声さえ、冷たかった。 誕生日当日、僕は彼女の好きな色の服を着て、賑やかなコンサート会場の入り口で待った。 終演まで、彼女は現れなかった。 スマホを開くと、妻の幼なじみが投稿したSNSが目に入った。 「コンサート見れなかったけど、あの子を慰めるために、ずっと観たがってた映画を観に来た」 スマホを閉じる。心は不思議なほど静かだった。

16歳の誕生日。私は自分へのご褒美に、一番おいしいケーキを買ったんだ。 でもその日、ケーキに手をつける前に、喧嘩ばかりしていた両親は私の目の前で離婚届に判を押した。 だから結婚した日、私は夫の松田宏樹（まつだ ひろき）に、「もし離婚したくなったら、誕生日ケーキを贈ってくれればわかるからね」と言った。 宏樹は私を抱きしめて、「安心して。もう、うちで『誕生日』なんて言葉は二度と出てこないから」と言ってくれた。 7年後、宏樹の誕生日に、若い新入社員が内緒で誕生パーティーを企画した。しかし、宏樹は、彼女の顔をひっぱたいて、会社から追い出してしまった。 あの日、私はこの人を選んで本当に良かったって、心の底から思ったんだ。 そして3ヶ月後、私の誕生日に、追い出されたはずの若い新入社員が、いつの間にか夫の秘書になっているのを、私はその時初めて気づいた。 彼女は、私のところにわざわざ特別な誕生日ケーキを届けてきた。 私が電話で宏樹に問いただすと、彼はただ冷たくこう言った。「遥も良かれと思ってやったことなんだ。水を差すようなことはするなよ」 私は一瞬、言葉を失って、そのまま電話を切った。 やっぱり、両親は間違っていなかったんだ。誕生日ケーキっていうのは、離婚届と一緒に味わうものなんだって、私はやっとわかった。

夫の村田圭佑（むらた けいすけ）に304回も頭を下げて、ようやく一度だけ時間をもらえた。父を海へ連れて行き、最期のひとときを過ごすための時間を。 海辺で父に寄り添いながら、車椅子に座った父のぬくもりが静かに消えかけていくのを感じていた。 なのに、圭佑は一向に姿を現さなかった。 圭佑の胸に居続ける初恋の人・中島加奈子（なかじま かなこ）のインスタには、彼と一緒に森の中で雲を眺めている写真が投稿されていた。 【都会の喧騒から離れ、二人で過ごす幸せ】 手元を滑らせた私は、その投稿に「いいね」をしてしまった。すぐに圭佑からメッセージが届く。 【もう何度も言ってるだろ？佳奈子に迷惑をかけるなって。これ以上騒ぐなら離婚だからな】 圭佑が「離婚」という言葉を盾に私を脅してきたのは、これで何度目だろうか。 もう、聞き飽きた。 【分かった。離婚しよう】

私は九条航介（くじょう こうすけ）と結婚して三年になる。 彼はフォーブス世界長者番付のトップ十に名を連ねる大富豪でありながら、私は誰にも知られることのない、彼の「隠された妻」である同時に、大学を卒業間近の、ただの女子大生だ。 「九条家の妻」という肩書きなど重要ではない、と私は自分に言い聞かせてきた。 彼が私を愛してくれるのなら、世間に公表されようがされまいが構わないのだと。 けれど――彼の幼なじみが帰国したそのとき、私はようやく気づいてしまった。 私たちの婚姻を繋ぎとめているのは、ただ一枚の戸籍謄本だけ。 情と呼べるものは、もしかすると私の一方的な思い込みだったのかもしれない。 だから私は、離婚届を用意した。 それを学校の提出書類に見せかけ、彼は何も知らずに署名をさせた。 彼が無造作にペンを走らせたその瞬間、私たちの婚姻関係は終わりを告げたのだ。 書類に対して彼が払った無関心――それはそのまま、私たちの三年間の結婚生活を映し出していた。 心がこもらない、形だけの関係。 愛がないのなら、私は自分の自由を取り戻す。 離婚届が受理されたそのとき、私は解き放たれた。 ただの自由だけではない。私の中には、まだ生まれていない命――航介の子どもが宿っていたのだ。 しかし、私がすべてを置いて、彼の手が届かない場所へと消え去ったあとで、ようやく彼は気づく。 自分が失ったものの大きさに――愛する人と、自らの血を継ぐ後継者を。 そして再び私を見つけ出した彼は、復縁を懇願する。 けれどそのときの私は、もうかつての私ではなかった。 恋だけを生きる未熟な少女ではなく、自分自身の仕事を持つ自立した女性へと生まれ変わっていたのだから。 彼は願う。私の愛を、私の振り向きを――祈るように。

全身血まみれで救急処置室に運ばれた妻。その時、夫と娘は――夫の憧れの人と遊園地で笑い合っていた。 この瞬間、吉川杏奈（よしかわ あんな）はついに離婚を決意する。 周囲は彼女を「地位ある夫・吉川蒼介（よしかわ そうすけ）にしがみつく無能な妻」と嘲笑った。 けれど、誰も知らない。 ジュエリー業界で「天才」と崇められるデザイナーが彼女であり、ウォール街を震撼させた伝説のトレーダー「Ｌ」の正体もまた、彼女であることを。 そして何より――蒼介が憧れの人、藤本紗里（ふじもと さり）を救うために必死に探し求めていた「特効薬」その供給者リストには、吉川家がゴミ屑のように捨てた書類に記された、杏奈本人だったことを。 離婚届を突きつけられてもなお、蒼介は「気を引くための駆け引きだ」と冷笑し、娘の吉川小春（よしかわ こはる）は「自業自得よ」と母の杏奈を蔑んだ。二人は高を括っていたのだ。彼女がいずれ泣いて戻ってくるのを。 だが、運命は逆転する。 彼女が何気なく描いた指輪のスケッチはオークションで高額落札され、国連医療機関のヘリが轟音と共に実家の庭に降り立つ。彼らが迎えに来たのは、極秘手術の執刀医としての杏奈だった。 一方、蒼介が大切に育てた娘は、非情な診断結果を握りしめて震えることになる。 「遺伝子バンクで唯一適合した骨髄ドナー……それがママだったなんて……」 暴風雨の夜。 蒼介は、冷たい床に膝をつき、絶望に打ちひしがれていた。 そんな彼を見下ろすように、杏奈はレッドカーペットを踏みしめる。サファイアのヴェールの下、紅い唇が残酷に弧を描いた。 「吉川社長。あなたの大事な人を救う手術費――代償として、吉川グループの全株式51%、いただくわ」

俺は同じ女性と、7回も結婚した。 そして彼女も、忘れられない「あの人」のために、俺と7回離婚した。 最初の結婚のとき、新井楓（あらい かえで）はこう言ったんだ。「これからの人生、愛するのはあなただけ」って。 でも、松井克哉（まつい かつや）が帰国するたびに、楓は口ぶりを変えるんだ。「少しは物分かりよくしてよ。このままじゃ、克哉が人妻に手を出したって言われちゃうでしょ？」 最初の離婚のとき、俺は楓を引き留めたくて、手首を切った。救急車で病院に運ばれたけど、楓が見舞いに来てくれることはなかった。 3回目の離婚のとき、俺は楓の顔を少しでも見たくて、プライドを捨てて彼女の会社の秘書に応募した。 6回目の離婚のころには、もうすっかり慣れてしまっていた。俺は自分からおとなしく荷物をまとめ、ふたりの家から出ていった。 俺が感情的になっても、何度折れても、結局は同じことの繰り返し。楓は決まった時期に戻ってきて、そしてまた同じように俺を捨てるんだ。 だけど今回は、俺から動いた。克哉がもうすぐ帰国するという知らせを受けて、俺は自分から離婚届を差し出したんだ。 楓はいつもみたいに、また戻ってくる約束をした。でも、彼女は知らない。今度こそ、俺が完全にいなくなるってことを。

夫が浮気するたびに、私は一つ翡翠のバングルをもらってきた。 結婚して四年、彼を許した回数は、99回。バングルも、99本たまった。 今回、彼は三日間の出張から戻ると、彼は数億円のインペリアルジェードのバングルを買ってきた。 私は悟った。もう離婚を切り出す時が来たのだ。

結婚して三年、彼は彼女をないがしろにし、他の女性をまるで宝物のようにもてはやしていた。冷たくされ、辛い日々を送る彼女にとって、結婚生活は鳥籠のようだった。 藤堂沢(とうどう さわ)を深く愛していたから、九条薫(くじょう かおる)はどんな仕打ちにも耐えた。 土砂降りの夜、妊娠中の彼女を置き去りにして、彼は他の女性のもとへ飛んで行った。九条薫は血まみれの足で、救急車を呼ぶために這って外に出た...... 彼女はついに、いくら愛情を注いでも、温まらない心があることを悟った。 九条薫は離婚届を残し、静かに姿を消した。 ...... 二年後、九条薫が戻ってきた。彼女の周りには、多くの男性が群がっていた。 最低な元夫は、彼女をドアに押し付けて詰め寄った。「薫、俺はまだサインしてないんだ！他の男と付き合うなんて許さない！」 九条薫はかすかに微笑んで、「藤堂さん、私たちにはもう何も関係ないわ」と言った。 男の目は赤く潤み、震える声で結婚式の誓いを繰り返した。「沢と薫は一生添い遂げる。離婚なんてしない！」