달빛아래 Novels & Stories

엘리아노르 비는 밤과 함께 그쳤다. 빛나고 상처 입은 정원이 진주 회색 하늘 아래 누워 있다. 내 방 안에서, 어둠은 나를 고문하는 불면의 공범이다.

지호의 낮은 약속이 어둑한 밤공기 속에 흩어졌다. 창문 너머 달빛은 은빛 강물처럼 고요히 흘러 두 사람을 감쌌다. 바깥의 나뭇잎은 밤바람에 흔들리며, 마치 이 소중한 순간을 증명하듯 속삭였다.

쉬어. 나는 천천히 물러나, 문 근처의 밀로에게 다시 합류한다. 달은 아직 하늘 높이 있고, 둥글고 하얗고, 그 빛이 덧창을 통해 스며들어 바닥에 움직이는 무늬를 그린다.

어릴 적 기억이 생기기 시작한 무렵부터, 어머니는 입버릇처럼 말씀하셨다. 언니는 황후가 될 운명을 타고났으니 세상의 모든 귀하고 좋은 것은 마땅히 언니의 몫이어야 한다고. 도성의 사람들 역시 언니보다 명석하지 못하다며 나를 피하고 은근히 멸시했다. 하지만 나는 안다. 내가 언니보다 못해서가 아니라, 단지 꽃을 피울 시기가 오지 않았을 뿐이라는 것을. 궁중 연회가 열리기 전, 어머니는 내게 일부러 칙칙한 초록색 치마를 보내오시며 언니의 기를 죽이지 말라고 당부하셨다. 언니는 이미 미래의 태자비로 여겨지는 몸이었으니까. 그러나 나는 잘 알고 있었다. 그 옛날 도사가 우리 가문에 황후가 될 운명을 타고난 여성이 있다고 했을 때, 그게 꼭 언니 한 사람뿐이라고 하지는 않았다는 것을. 지난 세월의 인내는 그저 때를 기다린 것뿐이다. 모두가 나에게 물러서라고 한다면, 나는 오히려 빼앗을 것이다. 황후의 운명이라고 해서 어찌 꼭 태자비에 머물러야 한단 말인가. 중궁전의 주인이 되어 황제의 곁을 지키는 것 역시, 비할 데 없이 고귀한 운명이거늘.

경조부 문 앞. 오늘, 이곳에 보기 드물게도 지아비를 버리겠다며 휴서를 청하는 여인이 찾아왔다. "진나라 율령에 따라, 여인이 감히 휴서를 청할 시 참혹한 형벌을 감수해야만 한다. 맨발로 삼 리에 달하는 숯불 위를 걸어야 하지. 숯불 길은 이곳 경조부에서 성문 앞까지 이어질 터인데 정녕 이를 알고 온 것이냐?" 문서현은 가볍게 고개를 끄덕였다. 이윽고 맑고도 차가운 목소리가 단호하게 흘러나왔다. "알고 있습니다." 부윤은 미간을 찌푸렸다. 그의 시선이 잠시 문서현에게 머물렀다. 꽤나 의외라는 눈치였다. 지금껏 휴서를 청하러 온 여인을 아예 못 본 것은 아니었다. 그러나 십중팔구는 지아비의 학대를 견디다 못해 벼랑 끝에 몰린 가난한 아낙들이었다. 온몸이 상처투성이인 채, 서럽게 울부짖는 자들.

창밖으로는 끝없이 이어지는 LA의 야경이 반짝이고 있었다. 자동차 불빛이 강물처럼 도로를 흘러가고, 도시의 불빛은 밤하늘 아래 조용히 숨 쉬고 있었다. 청아는 내 품에 기대어 말했다. "오늘은··· 평생 못 잊을 것 같아." 나는 대답 대신 그녀를 조금 더 따뜻하게 안아 주었다.

“아니면 됐어.” 소지아는 창밖에 화창한 태양이 높이 비치는 것을 바라보았다. 나무 위의 눈은 햇빛에 사르르 녹았고, 녹은 물은 처마를 따라 흘러내렸다. 한 방울 한 방울. 마치 쌓인 원한과 실망처럼, 한 방울 한 방울이라도 개울을 이룰 수 있었다.

그 생에는 결코 그녀를 그런 고통 속에 두지 않을 것이다. 화장 절차를 마친 뒤, 재현은 내가 사고를 당했던 다리 위로 향했다. 그는 다리 위에 서서 강물을 바라보았다. 거센 바람에 재현의 옷을 휘날렸다. 재현은 단호한 눈빛으로 중얼거렸다.

“그는 먼저 유나와 뛰어내렸어요. 제 낙하산은 구멍 났고요. 빨리 와서 구해 주세요.” 직원이 한숨을 쉬며 말했다. “별일이네요. 오늘 열기구 10개가 모두 예약되어서 조종사들은 전부 하늘에 있는 데다 한다혜 씨가 날고 있는 A 구역은 사람이 잘 안 타는 구역이기도 해서요.”

그녀의 말에 어떤 답장을 할지 고민하던 찰나에 담현아가 사진 한 장을 보내왔다. 어두운 밤, 희미한 불빛을 빌어 절 앞에서 찍은 사진이었는데 다들 기모노를 입고 있었다. 사진 속에는 담현아와 고정재의 모습도 보였는데 담현아는 검은색 바탕에 수많은 분홍색 꽃들이 수놓아진 기모노를 입은 채로 허리께까지 내려오는 머리를 늘어뜨리고 티 없이 맑은 어린아이처럼 환한 미소를 짓고 있었다.