LOGINShare
Rumah Ini Menggigit yang Ragu
publish date:
2026-03-11 21:47:29
Latest chapter
PEREMPUAN MILIK MORETTI Ia Mengambil Lebih Dari Tubuhnya
Jarak itu tidak kembali. Tangan Adriano tetap di sana—tidak mengendur, tidak bertambah. Cukup untuk menahan Elena di titik yang sudah ia ubah. Air dari rambut Elena jatuh pelan. Teratur. Menyentuh marmer, menyatu dengan jejak yang belum kering. Tidak ada yang bergerak. Lalu—tangan Adriano bergeser. Bukan untuk melepas. Turun. Lebih rendah. Elena tidak mundur. Ia hanya tidak pergi. Napasnya berubah sedikit—tidak cukup untuk disebut penolakan. Adriano menunduk. Wajahnya terlalu dekat untuk disangkal. Ia bisa berhenti. Ia tidak melakukannya. “Ini belum selesai.” Suaranya rendah. Rata. Bukan ancaman. Bukan ajakan. Sebuah keputusan. Elena tidak menjawab. Tangannya masih terjebak di antara mereka—tertahan oleh kain basah, oleh posisi yang tidak ia ubah. “Kalau kau mulai,” lanjut Adriano, nyaris tanpa napas, “kau tidak berhenti di tengah.” Elena mengangkat dagunya sedikit. Bukan menantang. Bukan menghindar. “Aku tidak berhenti.” Sunyi j
PEREMPUAN MILIK MORETTI Ia Tidak Memberinya Pilihan
Pintu terbuka tanpa suara yang benar-benar terdengar. Elena masuk lebih dulu. Air dari rambutnya jatuh satu per satu ke lantai marmer, membentuk jejak yang tidak rapi. Gaunnya menempel di tubuh, berat oleh hujan, bukan membentuk—hanya mengikuti. Kakinya tanpa sepatu; lumpur tipis menempel di telapak, tertinggal di setiap langkah. Ia tidak memperlambat. Di belakangnya, Adriano masuk beberapa detik kemudian. Jasnya lembap, garis bahunya tetap rapi. Langkahnya tidak berubah, tetap lurus, tetap stabil, seolah hujan di luar tidak pernah benar-benar menyentuhnya. Ia melewati jejak itu tanpa menghindar. Air dan lumpur terpotong oleh langkahnya, bukan dihapus. Koridor tidak kosong. Elias sudah di sana. Berdiri di sisi dinding, cukup dekat untuk melihat, cukup jauh untuk tidak berada di jalur. Elena lewat lebih dulu. Tatapan Elias turun, bukan ke wajahnya, tapi ke air yang jatuh dari ujung rambut, ke kain yang menempel, ke kaki yang meninggalkan garis di lantai. Lalu ke belakang.
PEREMPUAN MILIK MORETTI Kali Ini Ia Tidak Menunggu
Langit belum sepenuhnya gelap, tapi warnanya sudah kehilangan keputusan. Adriano masih di jendela. Di bawah, pola itu tetap sama—sikat menyentuh batu, air bergerak mengikuti, ember bergeser dalam jarak yang konsisten, seolah dunia tidak pernah meminta variasi darinya. Di kaca, bayangannya samar. Tidak cukup jelas untuk disebut refleksi, cukup untuk memastikan ia belum berpindah. “Aku akan membawanya ke museum.” Kalimat itu keluar tanpa ia menoleh. Tidak ada pengantar. Tidak ada penjelasan. Di belakangnya, Valerius diam sepersekian detik. “Kau bisa membawa siapa pun,” katanya akhirnya, nada tetap datar. “Tapi bukan dia.” Tidak ada tekanan. Tidak perlu. Adriano tidak bergerak. Di luar, angin pertama menyentuh permukaan kolam—tidak cukup kuat untuk mengubah bentuknya, hanya menggeser lapisan atas yang hampir tidak terlihat. “Aku butuh dia.” Masih tanpa menoleh. Valerius tidak langsung menjawab. “Kebutuhan,” katanya pelan, “tidak mengubah tempat seseo
PEREMPUAN MILIK MORETTI Batas Itu Sedang Dibuat
Koridor Moretti tidak pernah benar-benar kosong, hanya berganti tingkat kepadatan. Langkah Adriano memecahnya tanpa usaha. Ritmenya stabil, lurus, seperti sesuatu yang tidak sedang berjalan—melainkan kembali ke jalurnya sendiri. Di tangannya, lembar laporan terlipat dua; sudutnya sudah menyimpan tekanan jari yang sama sejak ia mengambilnya. Lampu di atas kepala tidak berkedip. Tidak ada yang perlu diperbaiki di ruang ini, atau setidaknya tidak oleh sistem yang mengaturnya. Pintu di ujung koridor sudah terbuka sebelum ia menyentuhnya. Ruang dalam tidak menunggu. Valerius sudah ada di sana. Kursi roda berhenti pada posisi yang tidak mengganggu garis meja. Tidak terlalu dekat, tidak terlalu jauh. Jaraknya seperti sudah dihitung sebelum Adriano masuk. Tidak ada sapaan. Tidak ada gerakan yang tidak perlu. Adriano masuk, menutup pintu di belakangnya. Bunyi kliknya pendek, seperti menandai sesuatu yang sudah selesai diputuskan lebih dulu. Pandangan mereka bertemu. Tidak lama. Ti
PEREMPUAN MILIK MORETTI Seseorang Menggeser Garisnya
Langkah berlanjut, koridor terlewati tanpa jeda, belokan diambil, dan pintu di ujung sudah terbuka saat Elena masuk. Tangannya langsung bekerja. Rak logam berdiri rapat, lorong di antaranya hanya cukup untuk satu jalur. Lembar pelindung bergeser beberapa milimeter. Sudut kain ditarik hingga sejajar dengan tepi rak. Sebuah fragmen diputar sepersekian—cukup untuk memutus garis ukiran, lalu membiarkannya jatuh kembali dalam bentuk berbeda. Ia tidak berhenti pada satu benda. Jarak antar objek kembali rata. Garis yang tadi bertemu—tidak lagi. Ia berhenti di satu rak. Tiga fragmen batu diletakkan terpisah. Ukiran melingkar, berhenti sebelum menyatu. Tangannya tidak menyentuh permukaan ukiran. Hanya alasnya yang didorong sedikit. Cahaya bergeser. Retakan tipis muncul di satu lengkung. Hilang. Lantainya yang berubah lebih dulu. Tekanan tipis bergeser di satu garis—lurus, stabil, tanpa jeda yang terputus. Tidak ada suara langkah. Hanya satu dorong yang tidak ragu.
PEREMPUAN MILIK MORETTI Yang Tidak Seharusnya Ada
Pintu kamar mandi masih tertutup. Air mengalir tipis di baliknya—stabil, teratur. Elena berdiri di sisi ranjang, tidak duduk, tidak bergerak sepenuhnya. Ponsel di tangannya. Layar menyala. Singkat. Satu baris muncul—lalu hilang sebelum sempat dibaca utuh. Jarinya naik. Berhenti di atas kaca. Tidak menyentuh. Setengah napas. Bukan ragu. Menghitung. Air di dalam berubah tekanan, sedikit lebih keras—lalu kembali. Jarinya turun. Layar mati. Ia tidak menyalakannya lagi. Gerakannya bersih, cepat—tanpa tergesa. Ponsel itu diselipkan ke bawah bantal, sudutnya tepat, tidak menonjol. Kain kembali rata. Tangannya keluar kosong. Air berhenti. Sunyi turun terlalu cepat. Klik kecil dari dalam. Elena sudah berbaring saat pintu terbuka. Adriano keluar. Langkahnya lurus, tidak menuju ranjang. Handuk di bahunya; air masih jatuh dari ujung rambut, menelusuri garis leher tanpa dihapus. Ia melewati meja, mengambil gelas—tidak langsung diminum. Berhenti sedetik. Bukan pad
PEREMPUAN MILIK MORETTI Urutan Itu Tidak Kembali
Pintu ruang kerja sudah menyala. Tidak terang—cukup untuk membatasi bentuk. Adriano masuk tanpa suara. Pintu menutup di belakangnya, pelan. Klik. Valerius sudah di sana. Di kursi rodanya. Menghadap meja. Tidak membaca. Seolah yang ia tunggu bukan orang—melainkan titik yang akhirnya tiba.
PEREMPUAN MILIK MORETTI Sudah Masuk Sebelum Disadari
Pintu terbuka. Tidak keras. Cukup untuk memutus sesuatu yang belum sempat kembali ke tempatnya. Adriano masuk tanpa tergesa. Langkahnya tetap—terukur, stabil. Seolah jeda di ruangan ini tidak pernah ada. Seorang staf berhenti di ambang. Tidak masuk. Julian tidak langsung menoleh.
PEREMPUAN MILIK MORETTI Mereka Tidak Akan Membiarkannya Netral
Rapat tidak pernah benar-benar ditutup. Ia berhenti saat tidak lagi dibutuhkan. Kursi bergeser satu per satu, pelan, tanpa koordinasi. Bukan suara yang cukup keras untuk menarik perhatian—hanya gesekan singkat yang menandai seseorang sudah selesai dengan bagiannya. Berkas ditutup, pena diletakka
PEREMPUAN MILIK MORETTI Ia Bicara—Seseorang Menghilang
Mereka tidak disambut. Mereka dikenali. Pintu kaca terbuka tanpa suara. Cahaya di dalam jatuh rata—terang, bersih, tanpa bayangan berlebih. Udara terasa terukur, seolah setiap partikel sudah ditempatkan. Elena melangkah di samping Adriano. Bukan di belakang. Matanya tidak berhenti pada
You may also like
Jeratan SANG MAFIA
Widia652 viewsDI ATAS RANJANG MAFIA
Dewa Amour8.2K viewsTerjerat Cinta Pembunuh Bayaran
Heni HN421 viewsJERAT OBSESI SANG MAFIA
teh sit451 viewsGadis Bisu Tahanan Mafia
Nn_Effendie2.1K viewsMAFIA HYPER ITU SUAMIKU
Uun aya119 viewsJerat Cinta Tuan Mafia Salvatore
Freyaa9.6K viewsJerat Hasrat Ayah Angkat
Lalapoo6.3K views
